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"viața ca şi de cei care se află la apusul ei. Orice alte 


Indiferent dacă istorioara aceasta este sau nu auten- 


„valorii ei. Aceste aprecieri sînt perject valabile și în pri- 


A popularitate să ne scutească de „orice alte comentarii“. 


“puizabil pe care l-a cunoscut şi îl cunoaşte de-a lungul 


CUVINT INAINTE 


Se povestește că un cunoscut critic literar, fiind soli- 
citat să prejaţeze primul volum din operele alese ale - 
unui tot atit de cunoscut romancier, a scris în locul pre- 
zentării obişnuite următoarele fraze lapidare: 
„Scrierile lui au apărut pină azi în nenumărate ediţii 
răspindite în sute de mii de exemplare. Este la fel de 
cunoscut şi iubit de cei care abia pornesc să cucerească 


comentarii sînt de prisos-!“ 


tică, ea nu rămine mai puțin semnificativă. 
i Fără îndoială că popularitatea unei opere literare con- 
stituie un criteriu deosebit de important în judecarea 


vința operei lui O. Henry, fără însă ca excepționala sa 


S-au oferit cele mai diferite explicaţii succesului ine- 


anilor, cel pe care compatrioții săi l-au supranumit încă 


în viață „maestrul povestirilor scurte“. 

Remarcind umorul său fin, stilul original, construcția 
deosebită cu poante neașteptate, unii critici s-au oprit 
ia aceste constatări de suprafață, considerind că ele sint 
suficiente pentru a putea atribui autorului lor calificati- 
vul de scriitor „pur distractiv“. Cu siguranță că O. 
Henry însuși ar fi protestat împatriva acestei caracle- 
rizări, şi majoritatea povestirilor pe care le-a scris con- 
stituie o dezminţire vie a afirmației de mai sus. 

Dacă într-adevăr nu pot să nu fie remarcate umorul, 
stilul propriu, finaluriie neașteptate și uneori de-a drep- 


tul uluitoare, nu se poate să nu constați că aceste ele- 


mente nu constituie un scop în sine pentru autor. 

Dacă O. Henry observă ridicolul comportării oameni- 
lor în împrejurările cele mai obişnuite, rîsul său nu este 
vulgar și cu atit mai puțin gratuit. El nu ridiculizează 
nenorocirile oamenilor săraci şi cinstiți a căror viață 0 
descrie. Umorul său este pătruns de dragostea pentru 
om, de ura faţă le tot ce înjosește viața şi oamenii. 7 

Nici nu s-ar putea aștepta altceva din partea unui om 
care i-a cunoscut îndeaproape pe cei care muncesc din 
greu pentru a-și agonisi piinea, a dus traiul lor, a sim- 
țit pe propria lui piele binefacerile unei societăți al cărui 


singur ideal e banul, al unei societăți care îndeamnă 


omul să fie lup față de ceilalți oameni. 

Biografia lui O. Henry ar putea constitui ea însăşi su- 
biectul unui roman. 

O. Henry este un pseudonim literar, adevăratul nume 
al scriitorului fiind William Sydney Porter. El s-a năs- 
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“cut în Greensboro, Carolina de. Nord, în 1862. Acolo 


frecventează şcoala cîțiva ani şi ascultă cu admiraţie 
poveștile mătușii sale. Apoi intră în serviciu la farmacia 
din localitate, dar gîndurile nu-i sînt de loc la prațurile 
pe care le amestecă în Jiecare zi. Îşi părăseşte serviciul 
şi pleacă în Texas unde, după ce încearcă diverse mese- 
rii, de la vînzător de mărunţişuri pină la cow boy, intră 
în cele din urmă ca funcţionar la sucursala din Austin 
a Băncii „First National“. Este însă atit de puţin împă- 
cat cu noua ocupație ca şi cu cele anterioare. Ar vrea 
să scrie, să scrie mult despre oamenii pe care i-a întil- 
nit şi întimplările pe care le-a trăit. De aceea se ocupă 
mai puțin de situația conturilor băncii în care lucrează, 
decit de buna apariție a revistei Iconoclastul la care co- 
laborează intens. De „asemenea, încearcă să asigure apa- 
riția revistei umoristice The Rolling Stone (Piatra care 
se rostogolește), care însă nu are o viață prea lungă, 
datorită slabelor resurse materiale ale fondatorilor ei. 
În acest timp, banca la care lucrează dă faliment şi 
Porter este acuzat de deturnare de fonduri. Majoritatea 
biograților săi sînt de acord în a-i susține nevinovăția. 


Tribunalul local — după cît se pare, pentru a scuti de 


neplăceri pe cetățenii mai de vază ai oraşului — îl con- 
damnă la cinci ani închisoare. 

In loc să se prezinte în fața Tribunalului pentru a se 
disculpa, el dispare din oraș şi rătăceşte prin nenumă- 
rate sate din sudul Statelor Unite, ajungînd apoi pînă-n 


America de Sud. Aflînd însă de boala gravă care pune 
în primejdie viața soției sale, fără nici o ezitare, se îna- 


poiază cu primul tren şi ajunge la timp pentru a mai 
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aa 
4 i lingă ea, în ultimele-i clipe. Apoi, îndurerat şi resem- 
„nat, se prezintă la poliție, fiind trimis să execute con- 
damnarea la Penitenciarul Federal din Ohio unde stă 
aproape patru ani. 
: În timpul acestei perioade grele din viața sa, începe 
|» să scrie regulat şi publică prima sa povestire într-un 
pa “săptăminal din New York, sub pseudonimul O. Henry, „iai 
pe care-l va purta pină la sfirşitul vieții. z 
Închisoarea îşi va lăsa amprenta neagră pe întreaga 
i : personalitate a scriitorului. Ea îi prilejuieşte 
SR rea reflecţie amară: „Inchisoarea este bună, numai cei 
STR care stau în ea nu sînt bine aleși“. 
În contrast voit cu traiul chinuit pe care-l duce în 
Fă - penitenciarul din Ohio, aproape toate povestirile scrise 
=> în această perioadă sint pline de- optimism şi au un 
sa sfirșit fericit. Cînd după eliberare reia legăturile cu edi- 
torii săi din New York, O. Henry este-un scriitor cunos- 
cut. Povestirile sale care apar cu regularitate, sînt as- 
teptate și savurate de. milioane de cititori din toate col- 
țurile Statelor Unite. Dacă a scris pentru ca să trăiască, - 
= . este tot atit de adevărat că a trăit pentru a scrie. Pentru 
y O. Henry creația reprezenta principalul scop al vieții. 
; Sutele de istorioare scurte şi singurul roman care l-a 
(2 R scris Cabbages and Kings  (Verze şi Regi), reprezintă 
e __ pentru scurta lui viață o realizare uriașă. | = 


În ciuda faptului că volumele sale de schițe se vind 
in sute de mii de exemplare de cum văd lumina tiparu- 
lui, aducînd averi uriașe editorilor săi, Wiliiam Sydney 
Porter a murit tot aşa de sărac precum debutase. a 
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său, moartea îl întrerupe în mijlocul povestirii The Dream 
(Visul), pe patul său de la spitalul de tuberculoşi din 
New York. s 

„Fantezia — spune undeva O. Henry — este una din 
puținele ocazii de a spune adevărul“. Și el a utilizat din 
“plin fantezia sa inepuizabilă, admirabilul său talent, în 
"slujba acestui scop. * 
A Ed 

A 

_ In opera lui O. Henry se pot întilni personaje din toate 
clasele societății: americane, fiind bogat reprezentate toate 
profesiunile şi grupele sociale. Dar nu toți sînt pictați cu 


aceeaşi vigoare şi mai ales nu toți cu aceeași simpatie. 
Este greu să găseşti în nenumăratele sale povestiri vreun 


milionar cumsecade sau un polițist uman. Simpatia scrii- 
torului merge în mod hotărit către cei sărmani, cei fără 
adăpost, către muncitori, către vinzătoarele din magazine, 
micii funcționari care încearcă să trăiască din 15—20 do- 
lari pe săptămînă. O. Henry nu se simte în largul său 
decit printre aceşti oameni muncitori. Aproape întreaga 
sa operă constituie o pledoarie pentru această imensă 
populație a celor sărmani. / 

Cei care au încercat să vadă în O. Henry un scriitor 
pur distractiv, au ignorat, voit sau nu, atitudinea netă a 
scriitorului faţă de numeroasele tare ale societăţii în care 
trăia, față de beneficiarii acestei societăți şi față de cei 
năpăstuiți. Chiar dacă o expune într-o formă originală, 
ura lui O. Henry faţă de cei care mutilează viaţa și în- 
josesc oamenii, nu este mai puțin puternică. 


10, la 48 de ani, în plină înjlorire a talentului 


Ă j Sclatorutal- faţ 
„astel de indivizi, pe atit de evidentă este dragostea lui 
față de cei sărmani, de cei năpăstuiți, care şi-au păstrat 
sentimentele umane, singurii la care poți găsi un suflet 
„curat, iubitor.» NP 
„O. Henry participă la nefericirea Dellei și a lui Jim din 
„Darul Magilor“, al Dulciei din „Poveste iu id aari ca 
şi ale tuturor celor care, sînt ca «ei. a 
Aceasta rămîne trăsătura cea mai pregnantă a operei 
lui O. Henry, dragostea față de oameni, față de adevă- 


rații oameni care şi-au păstrat intacte gindirea și simță- SĂ PICTORUL ȘI CALIFUL 


hat za 
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mintele umane. Aceasta a făcut şi ace să fie apreciat și 
iubit de milioanele de cititori de pretutindeni. N , a 


ia a tă “Două plicuri purtînd același timbru străin 

4 H. PANAITESCU | atrăseseră atenţia lui Charoson Charlmers, în 

A clipa în care valetul său Philipps îi adusese, ca 

Ă 1 de obicei, curierul de seară, în apartamentul său 

“Î din Madison Square. Primul conţinea fotogra- 

fia unei femei ; celălalt, o scrisoare lungă cu un 

„] scris mărunt, care izbi "imediat privirile lui 

-] Charlmers. Scrisoarea cuprindea o serie de in- 

-] sinuări perlide la adresa femeii din fotografie, 

| presărate cu diferite laude la adresa celui care 
„] o citea. J 

- PR Charlmers sfîşie în mii de bucățele slova mi- 

„| zerabilă şi începu să străbată înfuriat podeaua 

A camerei acoperită cu un covor oriental, de parc-ar 

“A îi fost o fiară în cușcă, năpădită de dorul jun- 


glei îndepărtate. Cuşca îndoielii, a îndoielii 
înspăimîntătoare, îl prinsese între gratiile ei. 
starea aceasta de enervare. 


Încetul cu încetul, 
se potoli. Din păcate Charlmers nu ședea pe un 


covor fermecat care să-l poată transporta la mii 
de kilometri, după bunul lui plac. Philipps apăru 
în prag; el nu da niciodată buzna, ci apărea 


tăcut ca un personaj dintr-o poveste persană. 
— Domnul mănîncă acasă ? întrebă el. 


— Da. Peste o jumătate de oră, spuse Charl- 
mers, ascultînd posac vîntul puternic de iarnă, 


vuind prin străzile pustii. 


Şi mai înainte ca servitorul să iasă, adăugă: 


— Cînd mă înapoiam, am zărit o coadă lungă 


de indivizi îndărătul unui om cocoțat pe o tej- 
ghea, și care vorbea fără încetare. Nu ştii cumva | 
ce spunea el şi ce căutau toţi oamenii aceia 


acolo ? 


— Sînt nişte nenorociţi fără locuinţă, răs-. 
punse Philipps. Omul de pe tejghea cerşea tre-! 


cătorilor ceva bani pentru ca să le poată pro- 


cura un adăpost pentru la noapte. Cum adună | 
cîțiva cenți, face semn nenorocitului din capul! 
cozii şi-l trimite la hanul învecinat. Ceilalţi ră 


mîn acolo, așteptindu-şi rîndul. 
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— Cind masa va fi gata, spuse Charlmers, 


şi să-l inviţi să ia masa cu mine. Ai grijă să 


nu fie prea murdar și nici prea beat. 


Fără îndoială că Charlmers nu se gîndise ni- 
ciodată să imite în vreun fel pe Califul din Bag- 
dad. Dar în seara aceea, profunda lui melancolie 
avea nevoie de un antidot ieşit din comun. Nu- 
mai o aventură în stil oriental, pigmentată poate 
cu vreo revelaţie tragică putea să-l abată dela 
gîndurile care-l frămîntau. 3 

Masa comandată la un răstocaai învecinat 
tocmai sosea. Două tacîmuri pe o faţă de masă 
imaculată, luminată de becurile umbrite de aba- 
jururi roz, aşteptau pe stăpînul casei şi pe co- 
meseanul său. i i 

Cu gravitatea unui şei de protocol care pre- 
zintă pe un ambasador. sau a unui polițist care 
aduce o captură de soi, Philipps deschise ușa 
unui individ zgribulit de îrig, pe care-l alesese 
din grămada păsărilor de noapte. De obicei in- 
divizi atît de decăzuţi sînt considerați epave 
umane. În cazul de faţă omul părea ruina unui 


edificiu în care mai pîlpîiau pe ici-colo flăcările | 


unui incendiu recent. 


ui 


să te duci să alegi pe unul din oamenii aceștia 


Cu toata că ă Philipps îl n mai scuturase puţin, E 
el părea o pată murdară într-un astfel de inte- 
rior luxos. Obrazul său de o paloare morbidă 4 
era încadrat de o barbă de opt zile, ca o blană 


roasă de molii. Cu toate că valetul încercase 
să-i pieptene puţin părul năclăit de praf şi 
ploaie, acesta rămăsese încîlcit. In ochi i se ci- 


tea expresia de șiretenie trează și îndrăzneala - 
desperată, pe care o are privirea unui cîine va- . 


gabond fugărit de trecători. Nişte nasturi sparți 


îi închideau pînă-n gît haina zdrenţuită, din 


care ieșea gulerul negru de jeg. Şi cu toate aces- 


tea, el îl salută pe Charlmers — care se ridi- 
case ca să-l primească — fără nici o stînjenire. | 


'— Sint încîntat domnule — spuse gazda — 
că aţi acceptat invitaţia mea la masă. 

Cu o voce aspră și agresivă, invitatul răs- 
punse : 


— Mă numesc Plumers. Nu credeți că ar fi 


necesar să cunosc numele gazdei mele ? 
Charlmers răspunse cu grabă: 
— Tocmai voiam să mă prezint. Mă numese 


Charlmers. Vreţi să luaţi loc alături de mine? 
Plumers se înclină uşor, ocupîndu-şi locul în- 
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tr-un fel care dovedea o curioasă famitiarizare 
cu obiceiurile lumii bune. 
Philipps aduse hors-d'oeuvre-ul. 
— Asta-mi place, spuse omul brusc. Văd 
că-mi oferiţi un dineu în toată regula, scumpul 


meu Calif din Bagdad. De altfel să nu vă fie. 


teamă. La momentul oportun voi îi o șeherezadă 
limbută. Am într-adevăr noroc în seara asta; 


 închipuiți-vă că eram al patruzeci și treilea în 


coadă. Tocmai ne numărase, cînd m-a remarcat 
emisarul dumneavoastră. În noaptea asta aveam 
tot atîta şansă să obțin un pat, ca aceea de a 
deveni vreodată prim-ministru. Şi acum, 
scumpul meu Harun Al Rașid, cum vreţi să vă 
povestesc istoria vieţii mele? Cite un capitol 
la fiecare fel, sau ae odisee la cafea şi ţi- 
gări ? 

— Se pare că aţi mai avut astiel de aventuri, 
remarcă Charlmers surîzînd. 

— Pe barba profetuiui, aveţi dreptate, răs- 
punse invitatul. La New York sînt tot atîţi 
Harun Al Raşizi de ocazie, cîţi purici în Bag- 
dad. Mi s-au servit mese de tot soiul, în schim- 
bul unor confesiuni mai mult sau mai puţin 
complete. Sufletele caritabile sînt foarte cu- 
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rioase. Unul îţi oteră zece cenți şi un blid de. 
linte ; altul, un calif mai înstărit, o friptură | 
„garni; un al treilea, un meniu fix într-o câr- 
ciumă nenorocită. Dar toţi, absolut toți vor să 


„ jie plătiţi cu revelații senzaţionale şi mai ales 


„intime. Îţi cer autobiografia cu toate amănuntele “ 
posibile ; dacă mu le-o dai, nu poți obţine nimic. 
de la filantropia lor. Aşa că sînt totdeauna gata 
să le dau ceva pentru banii lor. DE Mă 

— Voi fi deci o excepție, spuse Charlmers . 


„calm. Nu vă voi cere nici cel mai mic amănunt . 


asupra existenței dumneavoastră trecute sau pre- 
zente. Un gest nechibzuit m-a făcut să vă invit. 
Dar fiţi sigur că nici curiozitatea mea nu vă va | 
tulbura. 
— La, la, la, la — replică străinul, care toc- 
mai sorbea supa cu o satisfacţie evidentă. Eşti ca 
toți ceilalţi, dragul meu calif. Dar să nu crezi -3 
cumva că m-am supărat. Mă consider o revistă 
ambulantă, pe care oricine poate s-o răsfoiască. - | 
Noi vagabonzii avem un fel de cod în materia 
asta. Ce să-i faci? Atiţia oameni ne întreabă 
cum am putut cădea atit de jos! Aşa că, pen- 
tru un sandviș și un ţap de bere, spun că 


whisky-ul m-a nenorocit ; o farfurie cu carne de | 
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pore pe varză îi dă samariteanului meu prile- 


ii 
jul să audă povestea bolii mele incurabile şi â 
nemilosului proprietar care m-a zvîrlit pe. tro- 
tuar, fără adăpost și fără bani. Insă celui ca- 
re-mi dă o friptură în sînge, îi voi povesti des- 
pre enormele pierderi suferite la bursă şi des- 
pre ruina care i-a urmat. Așa că, vezi, o po eSIE 
diferită pentru fiecare filantrop. Dar tesbujle SA 
mărturisesc că astă-seară n-am nimic în reper- 
toriul meu care să fie la înălțimea acestui dineu 
admirabil. Așa că voi fi nevoit să spun adevă- 
rul gol-goluţ, și o să-mi permiteţi să vi-l (cs 
după desert, stimată gazdă. Cred ca sri ; 
aceasta va fi mai de necrezut decit scoraslile 


ișnuite. . | 
pă oră, tolănit într-un fotoliu adîne de 
piele, invitatul își savura cafeaua și țigările pe 
care Philipps i le pusese la îndemînă. Cu un su- 
rîs ciudat, el începu astiel: : 
— Aţi auzit vreodată vorbindu-se despre Ge- 
rard Plumers, mister Charlmers ? i 
__ Numele nu-mi este necunoscut, răspunse 
gazda. Nu aparţine cumva unui i să celebru 
acum cîţiva ani? Nu se vorbea decît despre el 
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acum cinci ani, apoi a dipărut ca o bucată de 
plumb aruncată în mare. : 


care 1am pictat, l-am vîndut. cu două mii de do- 


A 


lari. După aceea n-aş mai îi găsit alt amator 


să-i fac portretul nici chiar gratis. 
— De ce? întrebă Charlmers. 


— De ce ? Asta mă-ntreb pînă azi şi eu, spuse. 


Pulmers. Într-un timp succesul meu se mărea pe 
an ce trecea şi comenzile curgeau. Ciștigam cît 
voiam. Apoi, într-o bună zi, s-a-ntimplat un lu- 


cru ciudat. Cum terminam un portret şi venea 


lumea să-l vadă în atelierul meu, observam că 
oamenii îşi aruncau priviri cu înţeles şi şuşoteau 
între ei. În cele din urmă, am descoperit cauza 
acestui lucru. Se pare că. fără să vreau, dădeam 


chipului fiecăruia dintre portretele mele o expre- 
sie care dezvăluia adevărata natură a modelu- | 


lui. Niciodată n-am putut să-mi explic misterul 


acesta. Dar fapt este că pictam în felul acesta, 


mereu la fel, şi asta m-a pierdut. Mai întîi cî- 
teva comenzi mi-au fost refuzate — cu proteste 
vehemente. Apoi s-au ivit complicații mai teri- 
bile. Astfel, un bărbat căruia îi prezentam por- 


tretul nevestei sale, una din reginele cele mai 
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„— Acest pictor eram eu. Ultimul portret pe 


stimate ale înaltei societăți newyorkeze, a ieşit j 
glonț de la mine şi.a intentat proces de divorţ. 
Altă dată tocmai terminam portretul unui ban- 
cher foarte respectat. Una din cunoştinţele noas- 
tre comune, client al său, intră din întîmplare 
în atelierul meu şi văzu tabloul câre se alla 
încă pe şevalet. 

— Este portretul lui... cutare ? întrebă e! cu 
un ton speriat ? < 

Şi la răspunsul meu afirmativ, adăugă : 

— Ce cap de escroc. Alerg la banca lui să-mi 
retrag depunerile. 

Sosise însă prea tirziu; onestul bancher o 
ştersese cu banii. Inţelegeţi că n-a trecut mult 
timp şi publicul nu mi-a mai călcat în atelier. 
Oamenii nu ţin de loc să se vadă demascaţi de 
propriul lor portret. În viaţa de toate zilele, ei 
puteau da chipului lor expresia pe care o voiau. 
Insă în portretele mele nu aveau încotro. [i 
prinsesem aşa cum erau în realitate. 

Deoarece nu economisisem niciodată vreun 
ban, lipsa de clienţi m-a azvirlit pe drumuri. Am 
desenat mai întii ilustrații pentru ziare; am 
ajuns apoi să fac pînă şi măriri în culori, după 
fotografii. Dar peste tot mă urmărea această 


= a Ba 


y 


-- extraordinară şi involuntară putere de expresi- 


vitate. M-a năpădit descurajarea, desperarea. 
Whisky-ul și absintul mi-au oferit beţia lor con- 
solatoare — şi iată/fe-a devenit Gerard Plumers, 
pictorul la modă. | 

V-a plăcut povestea aceasta, excelentul meu 
calif ? Sau aţi fi preferat cumva povestea unui 


om ruinat în chip nemeritat la bursă ? Am min- 


cat prea bine pentru ca să vă servesc o aseme- 
nea poveste plîngăreaţă. 


__ Ar fi fost rău venită, spuse Charlmers. În : 
schimb, soarta dumitale neobișnuită m-a inte- 


presat în mod deosebit. O întrebare totuși, da- 
“că-mi permiteţi: în afara portretelor acestora 


care dezvăluiau unul după altul păcatele as- - 


cunse ale modelelor. n-aţi mai pictat vreodată 


şi altele care să nu fi avut această trăsătură dia- 
bolică ? Fe +6) 

_— Ba da. citeva. Mulţi copii, mai puţine fe- 
mei şi foarte puţini bărbaţi. Știţi, nu toată lu- 


mea este chiar atit de rea. Ici-colo, penelul meu 


înfăţişa chipuri de o puritate ideală, de o corec- 


titudine perfectă. Nu ştiu de care putere asculta 


acest penel diabolic. Dar spunea întotdeauna 
adevărul, din păcate. 
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Pe masa lui Charlmers se afla iotobtalia pri- 
„rnită în curierul din seara aceea. La cererea lui, 
Plumers se apucă să picteze după ea un tablou. 
Peste o oră, artistul se ridică foarte obosit. pp 

— Am terminat, spuse el căscînd. Scuză-mă SR 
te rog că a durat atita, dar mîna și-a pierdut 
din îndemînare. M-a interesat însă. Ah ! ce obo- 
sit sînt ! N-am dormit într-un pat de două nopți, . 
aşa că îţi spun noapte bună, o, stăpîn al cre- N 
dincioşilor. y 

Charimers îl însoţi pînă la uşă și-i strecură 
cîteva bancnote în mînă. 

— Accept, declară Plumers. Este conform ro- 
lului meu de naufragiat. Vă mulţumesc pentru 
masa excelentă pe care mi-ai oferit-o. Astă 
seară voi dormi pe o saltea adevărată, visîndu-vă 
pe dumneavoastră scumpul meu calif. 

Rămas singur, Charlmers îşi reluă plimbarea 
de-a lungul şi de-a latul camerei. De cîte ori se 
apropia de masa pe care se „alla tabloul, era 
gata să se oprească şi să-l privească, dar îi lip- 
sea curajul şi îşi relua drumul neobosit. Nu ză- 
rise încă decît ovalul feţei, auriul părului. 

Apoi, dintr-o dată îl sună pe Philipps, car 
apăru imediat. 
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iai Nu lori cazari un artist, un Dita 
numele de Runciman, în blocul acesta? 
— Da, domnule, răspunse valetul. 


— Du-te, te rog, la el şi poiteşte-l să i aici 4 


“pentru o clipă. 


Citeva minute mai tirziu, artistul se „atia în 


faţa sa. 
— Domnule, spuse  Charlmers, pe masa 


aceasta se află un portret pictat. Aş vrea să cu- . 
nosc părerea dumneavoastră asupra calității 


acestei lucrări şi asupra expresiei originalului. 
Pictorul se apropie şi luă tabloul în miini:e 


sale. Charlmşfs se întorsese și miinile sale strîn. 


geau speteaza unui scaun. Încet, întrebă : : 
— Cum îl găsiţi ? 
— Ca operă de artă, spuse Esta merită 


toate laudele. Aparține unui maestru îndrăzneţ, 


puternic, sincer. De mulți ani n-am mai văzut 
un tablou atît de remarcabil. 


— Dar despre chipul pe care-l înfăţişează, 


despre modelul care i-a servit, ce gîndiți? 
— Chipul acesta, spuse Runciman, este al 

unui adevărat înger. Pot să vă întreb cine 2? 
— E soția mea, exclamă Charlmers, întorcîn- 


du-se brusc şi îmbrăţișîndu-l pe artist. Se află Ă 


în Europa de un 'an. Dragă prietene, ia acest 
tablou şi fă-mi după el cel mai frumos poriret 
„pe care l-ai pictat în viaţa dumitale. Preţul nu 
contează. 5 | 


* 


> i 


„DARUL MAGILOR 


Un dolar și optzeci şi șapte de cenți. Asta 


era tot. lar șaizeci de cenți în monede de un 


cent. Bănuţi economisiți unul cîte unul prin toc- 


meală cu băcanule cu zarzavagiul și cu măcela- 


rul, pînă cînd îţi ardeau obrajii de ruşinea im- 


putării nemărturisite a unei asemenea zgîrcenii. 
Della îi numără de trei ori: un dolar și optzeci 


și şapte de cenți. Şi miine este Crăciunul. Nu-ţi * 
rămîne nimic de făcut decît să te arunci pe mi- 4 


cul pat șubred şi să plîngi. Asta se întîmplă şi 
cu Della ; ceea ce te face să cugeţi că viaţa este 
alcătuită din plînsete, oftaturi și zîmbete, Șă 
că oltaturile predomină. 
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In timp ce stăpîna locuinţei trece de la prima 
fază la cea de a doua, să aruncăm o privire prin 


săptămînă. Chiar dacă nu făcea cu totul impre- 
sia de mizerie, cuvîntul acesta se potrivea cu si- 
guranță aspectului său sărăcăcios. 

Jos, în vestibul, era o cutie de scrisori în care 
n-ar îi încăput nici o scrisoare şi o sonerie că- 
reia degetul nici unui muritor nu i-ar fi putut 
smulge vreun sunet. Tot acolo se afla o carte 
de vizită purtînd numele : „Mr. James Dillin- 
gham Young. Cuvîntul „Dillingham“ strălucise: 
în bătaia vîntului într-o perioadă anterioară, 
mai prosperă, cînd posesorul lui era plătit cu 
treizeci de dolari pe săptămînă. Acum, cînd ve- 
nitul scăzuse la douăzeci de dolari, literele ară- 
tau pleoştite, ca şi cînd s-ar fi gîndit serios să 
se contracte pînă la un modest şi lipsit de răs- 
pundere „Mr.“. - 

Ori de cîte ori Mr. James Dillingham Young 
venea acasă şi urca sus în apartamentul său, 
era alintat cu numele de „Jim“ şi îmbrățișat 
drăgăstos de doamna James Dillingham Young, 
pe care aţi cunoscut-o sub numele de Della. Ast- 
fel că totul era foarte bine. 


casă : un apartament mobilat, de opt dolari pe Z 


i cn 
RI, = 


Della conteni cu plînsul 
pămătutul de pudră. Apoi se aşeză la fereastră 
şi se uită la o pisică cenușie care se plimba pe 
gardul cenușiu al unei dosnice curți cenușii. 
Miine va îi Crăciun și ea 
și optzeci şi șapte de cenți 
un dar lui Jim. Economisi 
ban cu ban, timp de luni 
„rezultatul. Cu douăzeci de dolari pe săptămînă 

„nu ajungi prea departe. Cheltuielile au fost mai 
mari decît socotise ea. Totdeauna se întîmplă 
așa. Numai un dolar şi optzeci şi șapte de cenți, 


pentru ca să-i cumpere un dar hui ia — 
al ei. 


se, numai ea știa cum, 


Petrecuse multe ore gîndindu-se la ceva 
drăguţ pentru el, ceva frumos, rar şi veritabil, 
ceva cît mai apropiat și demn de cinstea de a 
aparţine lui Jim. 

Intre ferestrele” odăii se afla o oglindă. Aţi 
Văzut poate o asemenea oglindă într-un aparta- 
ment de opt dolari. O persoană foarte subţire şi 
foarte agilă, urmărind cum se reflectează în ne- 
numărate. fişii longitudinale, poate dobîndi o 
idee destul de apropiată despre felul cum arată. 


Fiind zveltă, Della „devenise maestră în arta 
aceasta. 
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şi-şi petrecu pe obraji 


avea numai un dolar 
cu care să-i cumpere. 


de zile, şi acesta era 


Jim 


_Î Deodatăo zbughi de la fereastră și se aşeză 
“in faţa oglinzii. Ochii îi străluceau, dar sîngele 
„ii pieri din obraji timp de douăzeci de secunde. 
și despleti repede părul, lăsîndu-l să-i cadă pe 
“Ispate, în toată” lungimea lui. 
Soții James Dillingham Young dispuneau de 
două lucruri de care amindoi erau foarte mîndri. 
Unul era ceasul de aur al lui Jim, care aparţi- 
E nuse tatălui şi mai înainte bunicului său. Ce- 
lălalt era părul Dellei.. Dacă regina din Saba 
ar Îi locuit în apartamentul de dincolo de curtea 
de lumină, Della ar îi lăsat într-o zi părul să-i 
atîrne pe fereastră ca să se usuce, numai ca să 
deprecieze darurile şi bijuteriile maiestății sale. 
ÎDacă regele Solomon ar fi fost portar și şi-ar 
fi îngrămădit toate comorile sale la parter, Jim 
şi-ar Îi scos ceasul ori de cîte ori trecea pe acolo, 
numai ca să-l vadă pe rege jumulindu-şi barba 
de invidie. : 

Acum frumosul păr al Dellei cădea în jurul 
ei, unduind şi. strălucind ca o cascadă brună. 
Ii ajungea pînă sub genunchi, învăluind-o ca v 
haină. Apoi, dintr-o dată, îl strînse iar repede, 
cu nervozitate. O clipă stătu la îndoială şi ră- 
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mase nemişcată, în timp ce o lacrimă sau două 
picurară pe covorul roşu, uzat. Tipa E 
Işi puse vechea ei jachetă caienie şi vechea 
pălărie de aceeaşi culoare. Se răsuci brusc şi cu 
două boabe de diamant în ochi, se repezi pe uşă 
şi coborî scările în stradă. Se opri sub o) firmă 
pe care se putea citi: „Mme Soironie — Arti- 
cole din păr de toate felurile”. E, 
Della urcă scările alergînd, apoi se opri, 
pînindu-şi zvcnirile inimii. Doamna grasa, Pisa 
albă, distantă şi aspră era „„Mme Soironie -- 
__ Vrei să-mi cumperi părul? întrebă Della 
— Cumpăr păr, spuse doamna. Scoate-ţi pălă 
pia şi lasă-mă să văd cum arată. 
Cascada brună se revărsă din nou. : 
__ Douăzeci de dolari, oferi doamna, evaluînd 
marfa cu o mînă experimentată. 
__ Dă-mi-i repede, spuse Della. : 
Ah! Următoarele două ore se scurseră pe 
aripi trandafirii. Metafora ciopirțită era dată ui 
tării. Şi Della răscoiea magazinele în căutares 
unui dar pentru Jim. " 
In cele din urmă îl găsi. Era făcut cu sigu 
guranţă special pentru Jim şi pentru nimen aj 
tul. Unul asemănător nu se mai afla în nici unt 


"mă 


din magazine — şi le răscolise doar pe toate,” 
de sus pînă jos. Era un lanţ simplu de platină 
cu un desen nepretenţios, valoros numai prin 
metalul din care era făcut şi nu prin ornamente Pa 
ieftine — aşa cum trebuie să fie lucrurile cu | 
adevărat bune. Era într-adevăr demn de Ceasul 
„lui. De îndată ce-l văzuse, ştiu că trebuie să 
„fie al lui Jim. Semăna leit cu el. Calm şi valo- 
ros; şi descrierea era valabilă pentru amîndoi. 
I-au luat douăzeci şi unu de dolari pentru el, şi 
ea se grăbi să se întoarcă acasă cu restul de 
optzeci și şapte de cenți. Cu lanţul acesta, Jim 
ar putea fi pe bună dreptate curios să ştie ce 
oră este, în orice anturaj s-ar afla. Căci deşi 
ceasul era falnic. Jim se uita cîteodată pe Îuriş 
la el din cauza vechei cureluşe de piele pe care 
-o purta în loc de lanţ. >» 
-- Cînd Della ajunse acasă, ameţeala făcu loc 
“ prevederii şi înţelepciunii. Ea scoase fierul de 
ondulat, aprinse gazul şi se apucă să repare ra- 
vagiile făcute de dragoste şi generozitate, ceea | 
ce este întotdeauna o sarcină înspăimîntătoare, E: 
dragi prieteni, o povară de mamut. 
In patruzeci de minute, capul ei se împodobi 
cu cîrlionţi subțiri, care o făcură să arate încîn- 


stă 
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tătoare, ca un şcolar obraznic. Privi îndelung şi 
critic la imaginea ei din oglindă. „Dacă Jim nu 
mă omoară, înainte de se uită a doua oară la 
mine — își spuse — va zice că arăt ca o coristă i 
de la Coney Island. Dar ce puteam să fac, ah, 
ce puteam să fac cu un dolar şi optzeci şi şapte 
de cenți ?“ Pe e: | 

La şapte fix cafeaua era pregătită și grătarul | 
aştepta îndărătul sobei încălzite, gata de îript 
cotletele. , 

Jim nu întirzia niciodată. Della stringea lan- 
țul în mînă, stînd în colțul mesei, lîngă ușa pe 
unde intra el întotdeauna. Cînd îi auzi paşii pe 
scară, pe prima treaptă, păli o clipă. Avea obi- 


ceiul să facă în tăcere mici rugăciuni în legătură | 


cu cele mai simple lucruri de zi cu zi şi acum 


murmura : „Doamne, -fă-l te rog să gîndeașcă 


şi azi că tot mai sînt drăguță“. 


Uşa se deschise şi Jim păși înăuntru, închi- 
znd-o. Arăta slab şi foarte serios. Sărmanul, la | 
numai douăzeci și doi de ani să fii împovărat 
cu griji familiale! Ii trebuia un palton nou şi 


nu avea mănuși. 


Jim pășşi înăuntru şi rămase nemișcat ca.un. 


setter pîndind o prepeliţă. Ochii săi erau fixaţi 
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“asupra Dellei şi aveau o 'expresie pe care ea nu 


putea s-o desciireze şi. care o înspăimînta. Nu 
era nici supărare, nici surpriză, nici dezaproba- 
re, nici oroare. Nici unul din sentimentele pen- 
tru care era pregătită. Observă doar că se zgîia 
la ea, cu o expresie neobișnuită pe faţa lui. 
Della se sculă de la masă şi se duse spre el. 
— Jim, scumpule, exclamă ea, nu te uita la 
mine în felul ăsta: mi-am tăiat părul și l-am 
vîndut, pentru că n-aş îi putut petrece Crăciu- 
nul fără să-ţi fac un dar. Va creşte iarăși; nu 
te superi, nu-i aşa ? De-abia l-am tăiat. Părul 
meu creşte foarte repede. Urează-mi un Crăciun 


„vesel, Jim, şi să fim fericiţi. Nu ştii ce frumos, 


ce minunaţț dar am eu pentru tine. 

— Ţi-ai tăiat părul ? rosti Jim anevoie, ca şi 
cum încă nu putea să înţeleagă lucrul acesta, 
chiar după grea chibzuinţă. 

— L-am tăiat şi l-am vîndut, spuse Della. Nu 


„mă iubeşti şi aşa? Sînt aceeaşi și fără părul meu 


lung — nu? 

Jim se uită prin odaie cercetător. 

— Zici că ţi-ai tăiat părul ? spuse el făcînd o 
mutră aproape caraghioasă. 


-— Nu-l mai căuta, se rugă Della. L-am vin- 
dut, ai auzit doar. L-am vîndut — s-a dus. E. 
ajun de Crăciun, băiatuie, fii bun cu mine pen-_ 
tru că s-a dus de dragul tău. Poate că firele pă- 
rului meu erau numărate, spuse ea cu o dulce | 
seriozitate, dar nimeni nu va putea să evalueze 
vreodată exact dragostea mea pentru tine. Să 
pun cotletele la fript, Jim ? 4 

Smuls din transă, Jim păru că se trezeşte re- 
pede. O cuprinse în braţe pe Della. Să privim 
i acum discret zece secunde la un obiect oarecare, - 
în altă direcţie. Opt dolari pe săptămînă sau un 
milion pe an, care-i diferenţa ? Un matemati- 
cian sau un înţelept v-ar da răspunsuri greşite. 
Magii au adus daruri preţioase, dar nu Şi TĂSa4 
punsuri la asemenea probleme. Așa că această 
E afirmaţie nelămurită va îi desluşită mai tîrziu. 

: Jim scoase un pacheţel din buzunarul palio-. 
nului şi-l aruncă pe masă. 

— Să nu-ţi faci o părere greşită despre mine, 
Dell — spuse el. Nu cred să existe ceva, tuns, 
ras, sau spălatul părului, care m-ar putea face | 
să iubesc mai puţin pe fetița mea. Dar dacă ai 
să desfaci acest pacheţel, ai să vezi de ce am 


rămas aşa la început. 
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„în stare să-şi ridice ochii tulburi şi, 


Degetele albe şi îndemînatice rupseră sfoara 
„şi hîrtia. Apoi o exclamaţie extaziată de bucurie 
şi, însiîrşit — ah, o repede trecere feminină la 
plîns zguduitor şi tînguiri, făcînd necesară inter- 
venţia imediată a puterilor liniştitoare ale stă- 
pînului apartamentului. 

Pe masă erau întinşi pieptenii, garnitura de 


„piepteni de prins după urechi și în coc pe care 


Della îi admirase îndelung într-o vitrină din 
Broadway. Frumoşii piepteni din bagă verita-. 


bilă cu pietre preţioase pe margini, tocmai buni 


de purtat în minunatul păr dispărut. Ştia că 
erau piepteni foarte scumpi, la care „ea rîvnise 
şi-i dorise din toată inima, fără cea” mai mică 


speranţă de a-i avea vreodată. Şi acum erau ai 


ei. Dar coadele pe care trebuiau să le împodo- 


4 FR . ati . A a 
Ş bească aceste comori jinduite nu mai erau. 


Ea îi strînse la piept şi abia într-un tirziu Îu 
zîmbind, 
să-i spună: 

— Părul meu crește aşa de repede, Jim! 

Apoi, deodată, Della sări ca o pisicuţă arsă şi 
„tipă: „Oh, oh!“ 

Jim nu văzuse încă frumosul ei dar. I-l în- 


„tinse în palma deschisă. În preţiosul metal ce- 
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Vreau însă, în încheiere, să spun înţelepţilor 
din zilele noastre, că dintre toţi cei care dau şi 
primesc daruri, aceştia doi au fost cei mai în- 
țelepți. Asemenea oameni sînt pretutindeni cei 
mai înţelepţi. Ei sînt adevărații magi. 


luminos şi cald. 
— Nu e-elegant, Jim? Am cutreierat tot ora- 

şul ca să-l găsesc. Acum poți să te uiţi la ceas 

„de-o sută de ori pe zi. Dă-mi ceasul, vreau să 

văd cum arată cu lanţul. : Si 
În loc s-o asculte, Jim se tolăni pe pat, îşi 

puse mîinile sub cap şi zimbi. 4 
— Dell, spuse el, să punem darurile noastre 

de Crăciun de o parte și să le păstrăm un timp:30 

Sînt prea frumoase ca să le folosim acum. Am 

vîndut ceasul ca să pot să-ți cumpăr pieptenii... : 

Și acum, presupun că pui cotletele la fript. - 

 Magii, după cum știți, erau oameni înţelepţi, 

minunat de înţelepţi, care au adus daruri prun- P 

cului din staul. Ei au inventat arta de a da da- ţ 

ruri de Crăciun. Fiind înţelepţi, darurile lor etau $ 

şi ele fără îndoială înțelepte, avînd probabil a- ş 

vantâjul de a putea fi schimbate, în cazul cînd | 

„erau de același fel. E 
Am încercat aici o palidă relatare a povestirii 

celor doi copii nebunatici dintr-un „apartament, 

care și-au sacrificat fără pie de minte URR al- 

tuia cele mai scumpe comori. 
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A aie faze Sida â due dulap Aa 
din jur îl învăluia ca o armură. Femeia era îm- 
brăcată în stambă — o ființă colţuroasă, piep- 


CARUSELUL VIEŢII 
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Judecătorul de pace Benaja  Widdup şedea 
în uşa biroului, fumînd din pipa sa de tulpină 
“de soc. La jumătatea drumului spre Zenith, 
munţii Cumberland se ridicau albaştrii-cenuşii 
în ceața după-amiezii. Un cocoş  pestriţ îşi dă- 
dea ifose pe strada principală a „coloniei“, cot- 
codăcind prostește. 
De pe drum se auzi mai întîi un scîrțiit de 
osie, apoi apăru un uşor nor de praf şi în sfîrşil 
o căruță trasă de un taur, ducînd pe Ransie 
Bilbro și soţia lui. Căruţa se opri la poarta ju 
decătoriei şi cei doi cobortră. Ransie era slab, 
înalt de un metru optzeci, galben-vinăt la faţă 
şi cu părul blond. Ținuta neclintită a munţilor 
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„sau îndoială, şiretlic, părtinire sau egoism în fe- 


din cap. 


„de altul. Dar cînd ea scuipă ca o pisică sălba- 
„tică sau se vaită ca o buiniță posomorită în co- 


E Cu ea. 


tănată în sus şi tulburată de dorinţi nelămurite. 
Prin toate acestea străbătea un protest slab de 
tinereţe înșelată, inconștientă de risipirea ei. : 

Judecătorul de pace își vîri picioarele în pan- 
toli, de dragul demnităţii, apoi le făcu loc să 
intre, noilor veniţi. 

— Noi toţi, anunță femeia cu o voce ca a 
vîntului suflînd printre ramurile unui pin, 
— vrem divorţ. Privi spre Ransie, penttu ia ve- 
dea dacă el a remarcat cumva vreo tresărire 


lul în care a prezentat situaţia lor. 

— Vrem divorţ, repetă Ransie, dînd solemn 
Nu mai putem s-o ducem împreună. 
Este destul de plictisitor să trăieşti în munţi, 
chiar cînd un bărbat şi o femeie au grijă unui 


“livie, nu are nici un rost ca un om să trăiască 
— Şi cînd el e un zurbagiu, spuse calm îe- 
„meia, un derbedeu și un zănatic care zace tot 


timpul întins pe spate, buhăvit de whisky, şi 


35 - 


ba. 


înfometați, care cer de mîncare. 
— Cînd ea zviîrle veşnic cu cratițele, replică 
Ransie, şi opăreşte cu apă fiartă pe cel mai bun 


şoficar din munţii Cumberland, se împotriveşte 
să-i facă de mîncare omului ei, şi nu-l lasă să 


doarmă nopţi întregi acuzîndu-l de cîte-n lună 
şi-n stele ? i 


— Cînd se zbate mereu pentru fiecare bănuţ 


şi este renumit în munţi ca un zgîreit făr-de pe- 
reche, cine mai e în stare să doarmă noaptea ? 

Judecătorul de pace se apucă domol să-și facă 
datoria. Oferi reclamanțţilor singurul său foto- 
liu şi un scăunaș de lemn. Deschise codul de 
legi de pe masă şi cercetă indexul. Îşi şterse 
apoi ochelarii şi mută călimara. 

— Legea şi regulamentele, începu el, nu spun 
nimic despre divorț cum că ar cădea în juris- 
dicția acestei instanţe. Dar conform cu drepta- 
tea, Constituţia şi obiceiurile, există o stare de 
lucruri care nu poate avea două înţelesuri. 
Dacă un judecător de pace poate căsători o pe- 


reche, e limpede că trebuie să fie în stare și să-i | 
divorțeze. Instanţa de aci va da o hotărîre de 
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otrăveşte viața oamenilor cu haita lui de cfini 


divorţ şi-socoate că ea va îi aprobată de Curtea 
Supremă. | 

Ransie Bilbro scoase din buzunarul pantalo- 
nilor o punguliţă pentru tutun. Scutură din ea 
pe masă o bancnotă de cinci dolari. | 

_— Pentru asta am vîndut o piele de urs şi 
două vulpi, observă el. Ăştia-s toţi banii care-i 
avem. 

— Costul reglementar al unui divorț în 
această instanță este cinci dolari, spuse jude- 
cătorul. : (3 

Cu un aer de falsă indiferență băgă bancnota 
în buzunarul vestei din stofă de casă. Cu multă 
osteneală fizică şi intelectuală scrise hotărîrea 
pe o jumătate de coală de hîrtie şi apoi o copie 
pe cealaltă jumătate. Ransie Bilbro şi nevasta 
lui ascultau citirea documentului care urma să 
le dea libertatea. 


„Să ştie toți oamenii, prin prezentele, că Ran- 
sie Bilbro și nevasta lui, Ariela Bilbro, au apă- 
rut astăzi personal în faţa mea, fiind sănătoşi 
la minte şi la trup, şi au făgăduit că, de aici 
înainte, nu se vor mai iubi nici onora, nu-și vor 
mai da ascultare unul altuia, nici în bine, nici 
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| 


în rău, hotărîţi să respecte obligațiunile impu 
de divorţ, conform ordinii: şi demnităţii Statu j 
lui. Cele de faţă nu se apelează, așa să vă ajute. 
Dumnezeu. Benaja Widdup, judecător de pace, i 
în și pentru districtul Piedmont, statul Tennes- 
See. 


Judecătorul tocmai voia să înmîneze unul din 
y documente lui Ransie. Deodată vorbi însă 
Ariela, întîrziind predarea. Amindoi bărbaţii o 
priviră cu un aer destul de stupid, avînd de în- 
fruntat atitudinea ei violentă, cu totul neaştep- | 
tată la o femeie. a “Ră Ş 
— Judecătorule, nu-i da încă hirtia asta! Nu 
s-au hotărît toate. Mai întîi trebuie să-mi capăt 
drepturile. Trebuie să capăt pensie alimentară. 
Ce fel de treabă e asta !? Un bărbat să se des- 
partă de nevastă-sa fără să-i lase măcar un ban 
cu care să se descurce? Am de gînd să mă 
duc la îrate-meu Ed, sus pe muntele Hogback. 
Îmi trebuie o pereche de pantofi, nişte tabac și 
alte cîteva lucruri. Dacă Ransie are de unde să 
plătească un divorţ, să-mi plătească și mie pen- 
sie alimentară. i 
Ransie Bilbro rămase mut de uimire. Pînă 
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acum nu se vorbise nimic despre o pensie 
alimentară. Femeile vin întotdeauna cu chesti- 
uni uimitoare și neprevăzute. 

Judecătorul, Benaja Widupp simţi că această 
problemă cerea o'hotărîre judecătorească. Le- 
gile păstrau tăcere şi în privința pensiilor ali- 
mentare. Dar femeia era desculță. Cărarea spre 
muntele Hogback era prăpăstioasă şi pietroasă. 

__ Ariela Bilbro, întrebă el cu un ton. oficial, 
ce pensie alimentară crezi că ar fi necesară şi 
suficientă în cazul de faţă ? 

— Vreau, pentru pantoii şi toate celelalte, 
să spunem, cinci dolari, răspunse ea. Nu e 
mult, cam atît mă gîndeam să-mi dea pensie 
alimentară ; cred că așa o voi scoate la capăt, 
pînă voi ajunge la frate-meu, Ed. 

— Suma este rezonabilă, spuse judecătorul. 
Ransie Bilbro, Curtea îţi ordonă să plăteşti re- 
clamantei suma de cinci dolari, înainte de da- 
rea hotărîrii de divorţ. 

__ Dar nu mai am bani, oită Ransie. Am 
plătit o dată, asta-i tot ce am avut. 

— Altfel, spuse judecătorul uitîndu-se sever 
peste ochelari, eşti vinovat de dispreţ faţă de 
Curte. 
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pensie alimentară ! + 


— Procesul se amînă pînă miine, spuse Be- | 
cînd veţi fi toţi prezenţi și veţi 


naja Widdup, 
da ascultare sentinţei Curţii. După care vi se vor 
elibera hotărîrile de divorţ. Se aşeză la uşă și 
începu să-și desfiacă şireturile pantofilor. 

— Să mergem să înnoptăm la unchiul Ziah, 
hotări Ransie. 


— Socot să-mi daţi răgaz pînă miine, pledă | 
soțul, poate voi îi în stare să fac rost de un- 
deva. Nu m-am gîndit niciodată să nu-i plătesc 


i) 


Se sui în căruță, el într-o parte şi Ariela în 


partea cealaltă. Ascultind de lovitura biciului, 
micuțul taur roşu se urni din loc şi căruța se în- 
depărtă în norii de praf pe care-i stîrneau roţile. 

Judecătorul  Benaja Widdup se instală din 
nou să-şi fumeze pipa din tulpină de soc. Spre 
seară, luă săptămînalul şi citi pînă cînd amur- 
gul îi întunecă rîndurile. Atunci aprinse lumi- 
narea de seu de pe masă şi citi pînă răsări luna, 
anunțind timpul cinei. Locuia în cabana cons- 
truită din buşteni aşezată pe povîrnișul de lîngă 
plop. Mergînd spre casă ca să cineze, traversă 
o potecă ascunsă de un desiş de lauri, din care 
se ivi deodată figura întunecată a unui om care 


„ 
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 Widdup 


Z 


să o introducă 


: | 
îi puse o carabină în piept. Avea pălăria bine . 
trasă pe ochi şi o cîrpă îi acoperea aproape 
toată faţa. , 

— Vreau banii tăi! spuse omul ca figura în- 
tunecată. Şi fără vorbă multă, altminteri mă 
enervez şi îmi tremură degetele pe trăgaci. 

— Nu am decit ci-ci-cinci dolari, bîigui jude- 
cătorul, scoțind banii din buzunarul vestei. 

— Răsuceşte-i, ordonă Îigura, şi viră-i în 
țeava carabinei. - 

Bancnota era nou-nouţă. Chiar degete stîn- 
gace şi tremurătoare izbutiră să o facă sul și 
(mai puţin ușor) în gura ţevii. 
— Acum poţi pleca, spuse tilharul. 
Judecătorul nu mai întîrzie pe drum. 


A doua zi, trăgînd căruţa, micul taur roşu se 
opri în faţa judecătoriei. Judecătorul  Benaja 
se încălțase în așteptarea acestei vi- 
zite. In prezenţa sa, Ransie Bilbro înmînă so- 
ției sale o bancnotă de cinci dolari. Ochiul func- 
ționarului o examină atent. Părea a se face sul 


î. ca şi cum ar fi fost răsucită şi virită în ţeava 


unei puşti. Dar judecătorul se abţinu de la orice 
comentarii. E adevărat că ar putea da în gînd 


şi altora să răsucească o bancnotă. Dădu liecă 
-ruia un act de divorț. Soții stăteau tăcuţi, împă- 
turind încet garanţia libertăţii. Femeia îi aruncă 
lui Ransie o privire sfioasă, stînjenită. 

— Cred că te înapoiezi sus- la cabană cu că- 
ruța, spuse ea. Pîinea este în cutia de tablă de 
pe poliţă. Am pus slănina în oală ca să n-o mă- 
nînce cîinii. Nu uita să întorci ceasul dimineaţa. 

— Mergi la frate-tău, Ed? întrebă Ransie cu 
indiferență. E 

— Vreau să ajung acolo înainte de se întu- 
necă. Nu spun că se va obosi vreunul să-mi 
spună bun venit, dar n-am unde să mă duc în 
altă parte. E o bucată bună de drum și cred că 


ar trebui să pornesc. Îţi spun la revedere, Ran- 


sie — dacă vrei tu. 
— Nu sînt chiar aşa cîinos, spuse Ransie cu 


un glas de martir, încît să nu vreau să-ţi spun 
la revedere — doar dacă eşti așa de grăbită să) 


pleci şi nu vrei să-ţi spun. 


Ariela tăcea. Impături cu grijă cei cinci do- 


lari şi actul de divorț şi le puse în sîn. Benaja 


Widdup se uita cu tristeţe prin ochelari cum dis- 


par banii. 
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Apoi ro i cîteva cuvirie care îl situau, sau 
printre cei mulţi care compătimesc pe semenii 
lor, sau printre puţinii mari financiari : . 

— O să fii cam singuratic în vechea colibă, 
Ransie | 

Ransie Bilbro privi spre munţii Cumberland, 
albaștri în lumina soarelui. Nu se uită la Ari- 
ela. h 

— Da, cred că voi fi singur. răspunse el, dar 
cînd oamenii înnebunesc și vor divorț, nu poţi 
să-i opreşti. 

— Alţii au vrut divorţ, spuse Ariela vorbind 
scaunului de lemn. De altfel, nimeni nu vrea să 
oprească pe cineva. 

— Nimeni nu a spus vreodată că nu vrea. 

— Dar nimeni nu a șpus vreodată că vrea. 


„Cred că ar fi mai bine să plec acum, la frate- 


meu “Ed. 

— Nimeni nu se pricepe să întoarcă ceasul 
ăla vechi. 

— Vrei să merg cu tine ci căruța şi să întors 
ceasul Ransie ? 

Acest om de la munte părea rezistent la emo- 
ție. Dar întinse mîna sa mare şi o cuprinse pe 
cea îngustă şi brună a Arielei. Suiletul ei lu- 


mină deodată faţa-i inexpresivă, dîndu-i un fel 
de aureolă. 
— Cîinii n-au să te mai  necăjească, spusă 
Ransie. Recunosc că am fost zgircit și josnic. 
Să vii să întorci ceasul ăla, Ariela. ; 

— Inima mea e alături de tine în coliba noas- 
tră, Ransie, murmură ea. N-o să mai fac pe ne- 
buna. Hai să pornim, Ransie, ca să ajungem. 
acasă înainte de se înserează. 

Insă judecătorul Benaja Widdup 
atunci cînd se îndreptară 
„prezența lui. 

— În numele statului Tennessee, spuse el, vă. 
interzic să-i sfidaţi legile şi regulamentele.. 
Această instanță este mai mult decît binevoi-. 
toare și bucuroasă să vadă că norii discordiei şi 
neînțelegerii se risipesc din inimile voastre iu- 
bitoare, dar este de datoria instanței să «pere. 
morala și integritatea statului. Instanța vă 
amintește că nu mai sînteţi soţ și soție, ci di- 
vorţaţi «printr-o hotărîre legală și deci nu mai 
puteți beneficia de avantajele stării matrimoniale. 

Ariela îl luă de braţ pe Ransie. Însemnau oare | 
aceste vorbe că ea trebuie să-l piardă tocmai 
acum cînd învățase lecţia vieţii ? 


interveni, 
spre ușă, uitînd de. 
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instanţa este gata, continuă judecă 
torul, să ridice incapacităţile introduse prin de- 
cretul de divorţ. Instanţa are dreptul să oficieze 
solemna ceremonie a căsătoriei, aranjînd astiel 
lucrurile şi dînd posibilitatea părţilor de îaţă să 
se întoarcă la starea matrimonială onorabilă şi 
demnă pe care o doresc. Taxa pentru sus-zisa 
ceremonie va fi în acest caz de cinci dolari. 

Ariela întrezări o rază de speranţă în vorbele 
ui. Işi strecură repede mîna în sîn. Liberă ca 
un porumbel, cu aripile întinse, bancnota zbură 
pe masa judecătorului. 

Obrajii ei palizi se îmbujorară, cînd mînă în 
mină cu Ransie, ascultă cuvintele care îi reu- 
neau. 

Ransie o ajută să se urce în căruţă și se sui 
lîngă ea. Micul taur roșu se urni și de astă dată 
din loc și îi duse — şedeau amindoi mînă în 
mînă — spre munți. 

Judecătorul Benaja Widdup se instală în uşă 
şi se descălță. Pipăi încă o dată bancnota vîrită 
adînc în buzunarul vestei. Trăgea şi de astă dată 
din pipa de tulpină de soc. Cocoşul cel pestriţ 
îşi dădea şi de astă dată ifose pe strada princi- 
pală a „coloniei“, cotcodăcind prosteşte. 


ROMANȚA UNUI SAMSAR OCUPAT 


Piteher, prim impiegat în biroul lui Harvey 
Maxwell, îşi îngădui, pe faţa sa de obicei inex- 
presivă, +9 privire uşor interesată și mirată 
atunci cînd, la ora nouă şi jumătate pationtă 
său intră grăbit 


ton destul de răstit Ma > 
: 4 , xwell se năpusti 
biroul său ca şi cum ar fi vrut să sa p spre 


şi telegrame care îl aşteptau. 


Tînăra doamnă era de un 
Maxwell. 


îndoială, 


an stenografa lui 
Era frumoasă într-un fel care, fără 
nu se poate descrie stenografic. R 

. . i i 
nunțase la luxul ţipător al stilului pompadour 
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sina it însoţit de tînăra sa stenografă. i 
upă un „bună dimineaţa, Pitcher“ spus pe un 


ă sară peste el | 
ŞI apoi se scuiundă în mormanul de scrisori A 


Nu purta lanţuri, brățări sau medalioane. Nu 
avea aerul că ar accepta o invitaţie la masă. 
Rochia-i cenuşie era simplă, dar în discretă ar- 
monie cu figura ei. Turbanul negru, elegant. 
era împodobit cu o pană galbenă-verzuie de pa- 
pagal. 

În dimineaţa aceasta era radioasă, cu delica- 
teță şi sfială. Ochii îi erau visători, strălucitori, 
obrajii ca piersica aveau o expresie fericită cu 
nuanţe nostalgice. 

Pitcher observă în atitudinea ei, o schimbare 
care-i stîrni curiozitatea. În loc să meargă 
drept spre camera alăturată unde îşi avea bi- 
roul, ea zăbovi întrucîtva nehotărită în camera 
de la iritrare. O dată se duse spre biroul lui 
Maxwell, destul de aproape ca el să-şi dea 
seama de prezența ei.. Însă maşina care stă- 
tea la acest birou nu mai avea nimic omenesc: 
era un samsar ocupat din New York, pus în 
mişcare de roţi zbîrniitoare şi resorturi încor- 
date. 

— Ei, ce este? Vrei ceva? întrebă aspru 
Maxwell. 

Corespondenţa - deschisă părea un decor de 
zăpadă pe biroul încărcat. Ochii săi cenuşii, pă- 
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itnzătari, impersonali și aspri o Seutzză ne- 
răbdători. 

— Nimic ! 
du-se cu un zîmbet trecător. 


răspunse stenografa, îndepărtîn-. 


— Domnule Pitcher — se adresă ea primu-. 


lui impiegat — a spus domnul Maxwell ieri ceva . 


despre angajarea unei alte stenografe ? 
— Da, răspunse Pitcher. Mi-a spus să găsese | 


alta. Am -anunţat ieri după-masă agenția să - 
azi dimineaţă cîteva specimene. Este - 
patruzeci şi cinci, și pînă acum nu 


trimeată 
ora nouă 


s-a arătat încă nici o pălărie cu bor pleoștit şi 4 
nici o gumă de mestecat cu gust de ananas. 
— Atunci îmi voi vedea de treabă ca de obi- 


cei, pînă va veni cineva să-mi ocupe locul, 


spuse tînăra. 


Se îndreptă spre biroul ei și își agăţă turba- | 


nul negru cu pană galbenă-verzuie de papagal - 
la locul obișnuit. 

Acela care nu a asistat la spectacolul pe care 
$I oferă un samsar ocupat din Manhattan, în 
timpul unui vîrtej de afaceri, va îi desigur han- 
dicapat în profesia de antropolog. Poeţii cîntă 
„ora aglomerată a glorioasei vieţi“. Ora samsa- 
rului nu este numai aglomerată, dar minutele şi 
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secundele ocupate se îmbulzesc toate ca într-un 
tramvai tixit de călători, ocupînd şi platforma 
din faţă şi cea dinapoi, Și astăzi era o zi ocu- 
pată a lui Harvey Maxwell. 

Telegraful începu să depene cu smucituri 
gheme neregulate de panglici, telefonul de pe 
birou avea un acces cronic de zbîrnîit. Oameni 
începură să mișune prin cameră şi-l strigau ze- 
flemitor,  jovial, aspru, politicoşi sau înfuriaţi. 
Curieri intrau Şi ieșeau cu mesaje şi telegrame. 
Funcţionarii “din birou alergau peste tot ca 
marinarii în timpul furtunii. Chiar şi fața lui 
Pitcher se schimbase, exprimînd ceva care se-. 
măna cu animația. 8 

La Bursă aveau loc uragane şi cutremure, 
furtuni de zăpadă, și erupții vulcanice şi aceste 
dezlănţuiri ale elementelor maturii, se reflectau 
în miniatură în biroul samsarului. Maxwell își 
izbea scaunul de perete și îşi încheia afacerile 
în stilul unui balerin. Sărea de la telegraf la 
telefon, de la birou la uşă, cu agilitatea unui ar- 
lechin. 

In toiul acestei încordări tot mai mari și mai 
importante,  samsarul îşi dădu seama brusc 


de o buclă de păr blond strașnic răsucită sub 
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un  baldachin înclinat de catifea cu pene de 
struț, de o jachetă scurtă din imitație de lutru 
şi de un șirag de mărgele mari cît nuca, termi- 


nîndu-se aproape de podea cu o inimă de ar- - 
gint. | 
De aceste accesorii era legată o tînără 


doamnă plină de sine; și Pitcher era prezent! 
pentru a-i da explicaţii. DE 3 
__ Doamna a venit de la Agenţia stenogra- . 
felor ca să se intereseze de postul vacant, spuse 
Pitcher. gta 
Maxwell se întoarse pe jumătate, cu mîinite 
pline de hirtii şi benzi. E 
- — Care post? întrebă încruntat. 
__ Postul de stenografă, răspunse Pitcher. . 
Mi-aţi spus ieri să chem agenţia ca să ne tri- 
“mită una azi dimineaţă. . 
— ţi pierzi minţile, Pitcher, spuse Maxwell. 
Pentru ce să-ţi fi dat asemenea instrucţiuni ? i 
Am fost foarte mulțumit de domnişoara Leslie, 
în anul de cînd este aici. Locul este al ei, atît. 
timp cît vrea să-l păstreze. Nu avem nici un! 
loc vacant, doamnă. Pitcher, contramandează 
ordinul la agenţie şi nu-mi mai aduce de astea 


pe aici. - i 
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„Trece dulcea Primăvară 


L i 


” RI E p * A Sa 
Inima de argint, legănîndu-se şi lovindu-se de 
mobila din cameră, părăsi indignată biroul. Pit- 
cher prinse momentul să şoptească contabilului 
că „bătrinul“ e pe zi ce trece mai distrat şi mai 
uituc. ini 
Vîrtejul şi ritmul afacerilor deveni mai rapid, 
mai impetuos. Pe jos zăceau pachete de acţiuni, 
în care clienţii lui Maxwell investiseră sume 
mari. Ordinele de cumpărare şi vinzare veneau 
și plecau, iute ca zborul  rîndunelelor. Unele 
din acţiunile sale erau în pericol şi omul lucra 
ca o maşină perfectă, delicată, puternică — în 
plină tensiune, cu viteza maximă, precisă, fără 
ezitare, cu hotărîre, acţionînd iscusit şi prompt 
ca un ceas. Acţiuni şi rente, împrumuturi şi 
ipoteci, cauțiuni şi valori — o lume a finanţelor, 
în care nu era loc peniru natură şi umanitate. 
Către ora prinzului zarva se potoli puţin. 


„ Maxwell rămase la biroul său, cu braţele pline 


cu telegrame și borderouri, un stilou după ure- 
chea dreaptă şi părul atîrnînd în şuvițe dezor- 
donate pe îrunte. Fereastra era deschisă,. deoa- 
Ia apoi cu răspindise puţină căl- 
Ea e filele regislrelor trezite ale pămîn- 
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Şi £ prin fereastră pătrundea un Date rătă- 
citor — poate pierdut — o adiere delicată şi 
dulce de liliac, care îl opri pentru o clipă pe 
samsar. Acest parfum aparținea  domnișoarei 4 
Leslie; era al ei şi numai al ei. Parfumul îl! 


făcu să-i apară aievea în față, aproape palpabil. 


Lumea finanţelor se reduse dintr-o dată la o ] 


simplă pată. lar domnişoara Leslie era în ca- 
mera alăturată, la douăzeci de paşi distanță. 


— Acum o voi face — spuse Maxwell cu ju- 
mătate de glas — o voi întreba acum. Mă mir | 


de ce nu am făcut-o de mult! ş 


Năvăli în camera a doua, grăbindu-se să-şi 
ascundă  încurcătura. Se îndreptă spre biroul 


stenografei. 


Ea îl privi zimbind. O uşoară roşeaţă îi aco- Ă 
peri obrazul, iar ochii îi. erau blînzi şi sinceri. . 
Maxwell îşi rezemă cotul pe biroul ei. Mai 
agita încă hiîrtiile cu ambele miini şi purta sti- 


loul după ureche. 


— Domnișoară Leslie, începu el grăbit, nu. 
am decît o 'clipă de răgaz. Vreau să-ți spun 
ceva în aa e clipă. Vrei să fii soţia mea? Nu 
am avut timp să-ţi fac curte aşa cum se obiş- 


nuieşte, dar te iubesc cu adevărat. Te rog vor- 
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peşte repede — unii indivizi tocmai speculează 
urcarea acţiunilor „Union Pacilic“ 

— Ah, despre ce e vorba? exclamă tînăra 
ridicîndu-se în picioare şi privindu-l cu ochi 
mari, mirați. 

— Nu înţelegi? spuse Maxwell cu încăpăţi- 
nare. Vreau să te căsătorești cu mine! Te iu- 
bese domnişoară Leslie. Voiam de mult să 
ţi-o spun și am prins o clipă cînd lucrurile se 
liniştiseră puţin. Acum mă cheamă la telefon. 
Pitcher, spune-le să aștepte o clipă. Vrei, dom- 
nişoară Leslie ? i 

Stenografa  acţionă foarte ciudat. Întîi păru 
copleșită de uimire şi ochii i se umplură de la- 
crimi, apoi zimbi cu seninătate şi cuprinse dră- 
găstoasă gîtul samsarului. 

— Ştiu acum, spuse ea blind. Afacerile as- 
tea te-au făcut să uiţi totul. La început m-am 
speriat. Nu-ţi aminteşti, Harvey ? Ne-am căsă- 
torit ieri seară, la ora opt, în bisericuţa de 
după colţ! 


VISUL UNUI CAVALER DE VARĂ 


„Cavalerii au murit; 
Săbiile au ruginit. 
Doar cîteva din vraf 
Mai zăngănesc într-una 
Ca să siirnească praf“ 


Ş 


Dragă cititorule, era vară. Soarele strălucea - 
deasupra oraşului cu o nemiloasă cruzime. Ar | 


fi de altfel greu pentru soare să fie crud şi să 


arate milos în același timp. Căldura era... dar 
dă-le încolo de termometre! — cine se uită la 
“măsurători standard ? Era aşa de cald încît... 


Grădinile restaurant de pe acoperișuri anga- - 
jaseră aşa de mulți chelneri în plus, încît pu- . 


teai spera să fii servit cu un gin-jizz, tot atît de 


repede ca şi ceilalţi clienţi. Spitalele instalau 
paturi suplimentare. Căci atunci cînd căţeii lă- 


țoşi umblă cu limba scoasă şi gifiie miriind la | 
Li 


muștele care-i pișcă, iar bătrînele doamne îm- 
brăcate în mătase neagră strigă 


„un  cîine j 


turbat!“ și poliţiştii încep să tragă, cineva din- 


tre spectatori va fi rănit. 

Omul din Pompton, statul New Jersey, care 
poartă întotdeauna pardesiu în iulie, se insta- 
lase într-un hotel din Broadway şi sorbea 
scotch fierbinte, bucurîndu-se de cura lui anuală 
de asfalt. Filantropii cereau parlamentului - să 
adopte o lege pentru a obliga constructorii să 
facă mai comode scările de salvare amenajate 
la blocuri pentru caz de incendiu, astfel, ca îa- 
milii întregi să moară de căldură dintr-o dată și 
nu unul cîte unul. Atît de mulți oameni poves- 
teau despre numărul dușurilor pe care le făceau 
în fiecare zi, încît te întrebai cum s-au descurcat 
atunci cînd adevăratul chiriaş al apartamentu- 
lui s-a. întors în oraș și le-a mulțumit că au 
avut atîta grijă de el. Tînărul care comandă la 
restaurant cu voce tare friptură rece și bere, 
afirmînd că puii la frigare şi vinul de Burgun- 
dia sînt într-adevăr un meniu prea greu pentru 
o astiel de vreme, a roșşit cînd ţi-a întilnit pri- 
virea, pentru că l-ai auzit toată iarna cerînd, cu 
ton modest, aceeaşi carne ascetică. Supa, por- 


tofelul, bluzele, actorii şi pretextele la meciurile 
de baseball se subţiaseră. Era într-adevăr vară. 


Un om aștepta maşina pe Strada 34, în par- 
“tea de Sud a orașului. Era un bărbat de vreo 


patruzeci de ani, cu păr cărunt, roşu la faţă, 
vioi, nervos, îmbrăcat simplu, cu o privire chi- 


nuită. Işi şterse fruntea şi rise zgomotos, atunci 


cînd un om gras cu aspect de excursionist se 
opri şi îi vorbi. 
— Nu, domnule, strigă el disprețuitor şi iro- 


nic. Nu-mi trebuie bălțile voastre pline de ţin- 


țari şi munţii voştri — nişte zgîrie-nori fără as- 


censoare. Cînd vreau să scap de caniculă, știu 
ce să fac. New Yorkul, domnule, e cea mai bună - 


staţiune de vară din toată ţara. Stai la umbră, 
“ţine regim şi nu te depărta prea mult de ven- 
tilator. Vorbeşti despre munţii Adirondacks și 
Catskill! Afli mai mult confort la Manhattan 
decît în întreaga țară. Nu, domnule! Să mă ca- 
țăr pe stînci perpendiculare, să fiu trezit la ora 
patru dimineaţa de milioane de muşte şi să 
mănînc conserve trimise din oraș special pen- 


tru mine! Îţi mulțumesc! Bătrinul New York 


va mai adăposti cîţiva locatari selecţi şi vara; 


confortul şi avantajele casei — iată de ce am 


nevoie. A 
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— Ai nevoie de vacanţă, spuse omul cel 
gras, privindu-l insistenț pe celălalt. Nu ai mai 
ieşit din oraş de ani de zile. Oricum, mai bine 
vino cu mine pentru două săptămîni. Păstrăvul 
din Beaverkill se aruncă acum la orice fel de 
momeală care seamănă cît de cît cu musca. Har- 
ding mi-a scris că a pescuit un păstrăv auriu 
de trei piunzi, săptămîna trecută.! 

— Prostii! strigă celălalt. Du-te, dacă vrei, 
și plimbă-te în cizme de cauciuc, ostenindu-te 
şi încercînd să prinzi peşte. Eu, cînd am poftă 
de așa ceva, mă duc într-un restaurant răcoros 
și dau comanda. Rîd de voi de cîte ori mă gîn- 
desc că vă înghesuiți la ţară, unde e cald, cre-' 
zind că vă distrați. Pentru mine, mica fermă 
perfecționată a lui Knickerbocker!, cu potecă 
mare și umbroasă la mijloc | 

Omul gras oită şi-și văzu de drum. Omul care 
credea că New Yorkul este cea mai bună sta- 
țiune -de vară din toată ţara luă o mașină şi se 
duse mormăind la birou. Pe drum, aruncă zia- 
rul şi se uită la peticul de cer ce se zărea prin- 
„tre vîrfurile caselor. 

———————————— 
! Tipul fermierului olandez emigrat în Lumea Nouă 
„aşa cum îl prezintă scriitorul Washington Irving. i 


— Trei pfunzi ! murmură el absent. Și Ha 
ding nu este un mincinos. Cred că, dacă aş pu- 
tea... dar este imposibil — mai au nevoie de 
încă o lună de vacanță — cel puţin de o lună. 

La birou, avocatul plăcerilor urbane de vară, 


se aruncă cu capul înainte în bazinul de înnoti 


al afacerilor. Adkins, funcţionarul său, intră şi. 
adăugă un teanc de scrisori, note și telegrame. 

La ora cinci după-amiază, omul ocupat se 
întinse în fotoliu, își lungi picioarele pe masă 
şi spuse tare: j 


— Ce fel de momeală o îi folosit Harding? 


În ziua aceea ea se îmbrăcă toată în alb; şi 
din această cauză Compton pierdu rămășagul 
cu Gaines. Compton pariase că se va îmbrăca 
în albastru deschis, deoarece ştia că este culoa 
rea lui favorită, iar Compton era fiul unui mi: 


lionar şi aceasta îndreptăţea bănuiala că paz 


riază numai pe lucruri sigure. Dar ea îşi alesese 
albul, și Gaines era cît se poate de mîndru, cu 
aerul nobil pe care i-l dădeau cei douăzeci şi 
cinci de ani ai săi. : 

În micul hotel de vară din munţi era o mul 


țime de lume veselă în anul acela. În primul 
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rînd, vreo doi-trei studenţi, o pereche de artiști 
şi un tînăr ofițer de maărină. Se mai aflau apoi, 
printre tinerele doamne, destule frumuseți, pen- 
tru a-l face pe corespondentul unui ziar mon- 
den să le asemuiască pe acestea cu o constela- 


„ție. Insă luna printre stele era Mary  Sewell. 


Fiecare dintre tineri dorea foarte mult să pună 
lucrurile la cale în aşa fel, încît să fie el cei 
care să-i poată plăti: notele magazinelor de 
modă, să-i ofere un cămin și să înlăture pentru 
totdeauna cuvîntul „Sewell“ din numele ei. Cei 
care nu puteau sta decît o săptămînă sau două, 
plecau cu gîndul la pistoale şi inimi sîngerînde. 
Dar Compton rămăsese pe loc — asemenea 


„munţilor înşişi, pentru că îşi putea permite lu- 
crul acesta. Şi nici Gaines nu se elintise, fiind- 
„că era un luptător şi nu se speria de fiii milio- 

narilor... şi pentru că, în sfîrșit, adora natura. 


— Ce crezi domnişoară Mary? îi spuse el 


„0 dată. Am cunoscut un nătărău la New York 
„Care pretindea că-i place vara acolo. Spunea că 
„Poate avea acolo mai multă 


4 răcoare ca în pă- 
ure. Nu-i așa că e grozav de caraghios? Cred 
că nici n-aş mai putea respira pe Broadway, 


i după 1 iunie. 


— Mama se gîndea să plecăm peste d 
săptămîni, răspunse domnişoara Mary, încrun- 
tîndu-se delicios. 
— De fapt, reluă Gaines, sînt multe locu 
frumoase vara și în oraș. Grădinile de pe aco- 
perișuri, ştii, şi... grădinile. > 3 
„Ce minunat de albastru era lacul în ziua 
e. ziua cînd a avut loc simulacrul de tur- 
; bărbaţii călăreau pe caii greoi de fermă în 
pete din pădure și prindeau inele de per- 
dea în vîrful suliţei. Ce distracţie! 
„Rece și sec, ca cel mai bun vin, adia vîntul 
dinspre pădurea umbroasă. Valea, privită prin 
ceața de opal, era ca o închipuire. Aburul alb al 
unei cascade ascunse se înălța ca o pată lată de 
o palmă, peste verdele copacilor, la jumătatea 
drumului spre trecătoarea din vale. Tinereţea 
mergea veselă mînă în mînă cu tînăra vară. Ni- 
mic de felul acesta pe Broadway. 
Sătenii-se adunaseră să privească nîrjonelile 
tinerilor orăşeni. Pădurea răsuna de rîsetele zî- 
nelor, naiadelor și spiridușilor. Gaines prinsese 
cele mai multe inele. El avea privilegiul să în- 
coroneze pe regina serbării. Era cavalerul cuce- 
ritor — în ceea ce privește inelele. Purta 03 
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eşariă albă la braţ. Compton se gătise în haine 
albastre. Ea îşi arătase preferința pentru al- 
bastru, dar era îmbrăcată dă alb în ziua aceea. 

Gaines căuta pe regină — ca să o încoroneze. 
li auzea risul vesel ce venea parcă din nouri. 
Dispăruse de acolo, se cățărase pe stînca Chim- 
ney, o mică ridicătură de granit, și stătea acolo 
ca o zînă albă printre lauri, la cincizeci de pi- - 
cioare deasupra capetelor lor. 

Pe dată el şi Compton acceptară provocarea. 
Ridicătura putea îi ușor luată cu asalt pe la 
bază, dar în partea dinainte n-avea decît puţine 
puncte de sprijin pentru mîini sau picioare. Fie- 
care îşi alese un drum şi începu să se caţere. 
O crăpătură, un tuiiș, o ieşitură, o ramură — 
toate însemnau puncte de sprijin care contau în 
această cursă. Era o nebunie — dar asta în- 
semna tinereţe, veselie, curaj şi altceva despre 
care domnișoara Clay, romanciera, scrie atît de 
fermecător. 

Gaines se agăță cu putere de rădăcina unui 
laur şi se aruncă la picioarele domnișoarei 
Mary. În mînă ţinea o cunună de trandafiri ; şi 
în timp ce sătenii și vilegiaturiştii strigau şi 
aplaudau, el o puse pe fruntea reginei. 
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: -- Eşti un cavaler viteaz, spuse domnişoara 
„Mary. = A 
— Dacă aş putea fi pentru totdeauna adevă- 


ratul dumneavoastră cavaler, începu  Gaines,. 
dar domnişoara Mary surise mut, căci într-o 
clipită Compton se căţărase și el pe viriul 


stîncii. . 


___ Ce amurg era cînd se întoarseră la hotel tă 
Opalul văii se transformase încet în purpuriu, | 
pădurile întunecate încadrau lacul ca o oglindă, 
aerul înviorător agita sufletul fiecăruia. Pri- . 
mele stele palide se iviră pe culmile munţilor . 


în timp ce o slabă lumină de... 


kins... 
Omul care credea că New Yorkul e cea mai 


plăcută staţiune climaterică deschise ochii şi se 


uită la sticla de pe birou. 
— Cred, cred că am dormit, biigui el. 


— Căldura asta e de vină, răspunse Adkins. 


Este groaznic în oraș, în... 


2 Prostii [Oras Bla. sata eu. 10. 1 1 a 


timpul verii. Nebunii cutreieră pîraiele murdare 


— lertaţi-mă, domnule Gaines, spuse  Ad- 


și se ostenesc încercînd să prindă peşte mic cît 
degetul. După părerea mea e mai bine să stai 
la oraș, să te bucuri de confort. 

— Au sosit chiar acum cîteva scrisori, îl în- 
formă Adkins. Credeam că vreţi să vă uitaţi 
prin ele înainte de a pleca. cui 

Să privim şi noi peste umărul lui şi să citim 
numai cîteva rînduri : 


Dragul, dragul meu. soț: Am primit chiar 
acum scrisoarea ta în care ne spui să mai stăm. 
o lună... Ritei aproape că i-a trecut tusea... 
Johnny a devenit sălbatic ca un mic indian... 
Este foarte bine pentru amindoi copiii... mun- 
ceşti din greu şi ştiu că afacerile abia îţi permit 
să ne ţii atita aici... cel mai bun om pe care 
vreodată... pretinzi întotdeauna că îţi place ora- 
şul în timpul verii... pescuitul păstrăvilor care 
îți plăcea atita... şi toate astea pentru a ne şti 
bine şi fericiţi... Aş veni la tine, dacă nu le-ar 
prii aşa bine copiilor... Am stat seara trecută 
pe stînca Chimney, exact în același loc unde 
mi-ai pus pe cap cununa de trandafiri... din în- 
treaga lume... cînd ai spus că ai vrea să fii ade- 
văratul meu cavaler... gîndeşte-te, era acum 


a j - j R ; 4 : i i: ia . 4 
cincisprezece ani, dragule... ai fost mereu ac 
laşi pentru mine... veşnic, veșnic a ta, 


Omul care spunea că socoate New Yorkul cea 


Mary. 


mai bună staţiune de vară din ţară, intră într-o 


cafenea, în drum spre casă și bău o bere sub 
ventilatorul electric... Ss 
— Oare ce fel de momeală o fi folosit bătri- 


nul Harding ? se întrebă el. ' 


cena ; 


CUADRATURA CERCULUI 


i 


Cu riscul de a plictisi tineretul, această isto- 
șisire a unor întîmplări născute din sentimente 
impetuoase trebuie prefațată cu un discurs des- 
pre geometrie. 

Natura se mișcă în cercuri; arta în linii 
drepte. Naturalul e rotund, artificialul unghiu- 
lar. Un om pierdut în zăpadă rătăceşte, în ciuda 
propriei sale voințe, în cercuri perfecte ; picioa- 
rele orășanului, îndepărtate cum sînt de na- 
tură, deprinse cu străzile şi pardoselile dreptun- 
ghiulare, îl duc întotdeauna departe a sine în- 
suși, 

Ochii rotunzi ai copilăriei caracterizează ino- 
linia îngustă a cochetăriei dovedeşte in- 
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tervenţia artificialului. Buzele drepte sînt sem- 


nul vicleniei ; în schimb, cine nu a citit lirica 
cea mai spontană a naturii în buzele rotunjite, 


pentru o candidă sărutare ? 


Frumuseţea este  periecţia naturii ; rotunji- 
mea este atributul ei principal. Priviţi luna pli- | 
nă, încîntătoarea minge de aur, cupolele splen-. 


didelor temple, tartele cu afine, verighetele, are- 
na circului, soneria chelnerului, paharele bău- 
torilor. 


Pe de altă parte, linia dreaptă este semnul. 


deformării naturii. Ne putem oare imagina cin- 


gătoarea Venerei transformată în linie dreaptă ? 


Cînd începem să ne mişcăm în linie dreaptă, 
să trecem după colţurile ascuţite ale străzilor, 


natura noastră începe să se schimbe. Natura, 


fiind mai docilă decit arta, încearcă să se adap- 
teze legilor exterioare oricît de barbare ar îi 
Rezultatul este deseori ciudat; priviţi crizante- 
mele premiate la expoziţii, whisky-ul făcut din 
alcool de lemn, un republican din Missouri, co- 
nopida la cuptor şi un newyorkez. 


Intr-un oraş mare, natura este foarte rapid 


pervertită. Cauza nu e de ordin moral, ci geome- 
tric. Liniile drepte ale străzilor şi arhitecturii, 
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unghiurile drepte ale legilor şi obiceiurilor so- 
ciale, forma statornică a- trotuarelor, regulile as- 
pre, nemiloase, deprimante, inilexibile al între- 
gului fel de a fi şi chiar ale distracţiilor şi 
sporturilor constituie o rece şi  batjocoritoare 
sfidare a liniei curbe, a naturii. 

Marele oraş a rezolvat deci problema cuadra- 
turii cercului. Și putem adăuga că această in- 
troducere matematică precede povestirea  des- 
făşurării unei dușmănii între două familii din 
Kentucky, dușmănie importată în acest oraş, 
care obişnuieşte să-şi eliectueze importul în 
acord cu unghiurile lui. 

Duşmănia a luat naştere în munții Cumber- 
land, între familiile Folwell şi Harkness.  Pri- 
ma victimă a vendettei a fost un cîine lup apar- 
ținînd lui Bill Harkness. Familia Harkness răz- 
bună aceasţă scumpă pierdere, omorindu-l pe 
şeful clanului Follwell. Follweltii fură prompţi 
în ripostă. Îşi unseră carabinele de vinat veve- 
riţe şi îi dădură posibilitatea lui Bill Harkness 
să-şi urmeze cîinele, în lumea în care se spune 
că e mai bine decit aici. 

Conflictul înflori timp de patruzeci de ani. 
Cei din familia Harkness au fost omoriţi la 


plug, prin fereastră, în casă, la lumina lămpii, 
pe cind se întorceau de la adunări religioase, în | 


în familie, prin surprindere sau avertizaţi. Ra- 
murile arborelui genealogic al celor din neamul 
Follwell au fost ciuntite în acelaşi mod, conforră . 
tradiţiilor scrise sau acceptate ale ținutului lor. 


În cele din urmă, selecționarea aceasta nu 


lăsă decît cîte un singur membru de fiecare fa-. 
milie. Şi atunci, Cal Harkness, judecînd proba- 
bil că prelungirea controversei ar da un carac- 
ter prea categoric personal vendettei,  dispăru . 
subit din munţii Cumberland fugind de mîna. 
răzbunătoare a lui Sam, ultimul din neamul. 
Follwell. E 

După un an, Sam Folwell auzi că  nesupri- 
matul său duşman ereditar se află la New York. 
Sam răsturnă în curtea fermei ceaunul mare de 
fier, zgîrie funinginea de pe el, o amestecă cu 
slănină şi-şi lustrui ghetele cu această compozi-. 
ție. Işi puse hainele negre cumpărate de gata. 
la prăvălie, o cămaşă albă cu guler şi-şi pregăti / 
geamantanul. Se gîndi o clipă să-şi ia carabina 
de vînat veveriţe, dar o puse oftînd la loc. Ori- 


cît de moral şi de plauzibil ar îi obiceiul în 


somn, în duel, la băutură sau altfel, singuri sau 


Cumberland, poate că New Yorkul ru va îi sen- 
sibil la spectacolul unui :om vînînd veveriţe de-a 
lungul zgîrie-norilor din Broadway. Cea mai in- 
dicată arfhă pentru aventurile şi răzbunările 
metropolitane i se păru un revolver Colt, vechi 
şi de încredere, descoperit în fundul unui sertar. 
Sam îl puse în geamantan împreună cu un cu- 
țit de vinătoare în teacă de piele. Incălecind pe 
catîr și pornind spre gara din vale, ultimul Foll- 
wel se întoarse în șa şi mîngiie cu privirea o 
mică grămadă de bușteni din lemn de brad, e 
se desluşeau în mijlocul cedrilor la umbra că- 
rora dormeau somnul de veci toţi cei din neamul 
Follwell pe care avea să-l răzbune. 

Sam Folwell ajunse noaptea la New York. 
Mişcîndu-se şi trăind încă în cercul liber al na- 
turii, nu văzu pe dată unghiurile îngrozitoare, 
nemiloase, neastimpărate, fioroase, ale -marelui 
oraş, pîndind din întuneric, gata să se stringă 
în jurul rotunjimii armonioase a sufletului şi 
minţii sale, pentru a le modela după tiparul mi- 
lioanelor sale de victime. 

O trăsură îl scoase din vârtej, aşa cum Sam 
culesese adeseori o nucă dintr-o grămadă de 
îrunze moarte agitate de vînt, şi îl duse spre un 
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hotel pe măsura ghetelor şi a geamantanu- 
lui său. E 

A doua zi dimineaţă, ultimul Follwell ieşi în 
orașul care ascundea pe ultimul Harkness. Re- 
volverul ascuns sub haină era prins cu o curelu-?, 
şă îngustă de piele ; cuțitul de vînătoare îi atîrna - 


între omoplaţi, cu plăselele la doi centimetri mai . 


jos de gulerul hainei. Știa doar atît: Cal Hark- . 


ness circulă cu un fel de vagon mare cu cai, un- 


deva prin oraș şi el, Sam Follwell, a venit să-l . 
ucidă.. Cum călcă pe trotuar, sîngele îi împăiăn- 
jeni vederea și ura vendettei îi cuprinse inima. 
Zgomotul străzilor centrale îl atrase într-acolo. 
Mai că se aștepta să întîlnească, venind de-a lun- 
gul străzii, pe Cal Harkness cu mînecile suflecate, 4 
cu un bici și o găleată în mînă, așa cum îl cu-. 
noscuse odinioară la Frankfort sau Laurel City. | 
Dar trecu o oră și Cal nu apăru. Poate stătea 
undeva la pindă, după o ușă sau după o fereas- | 
tră, gata să-l ucidă. Citva timp, Sam se uită 
cu atenţie la toate ușile şi ferestrele. 

Spre prînz, oraşul, plictisit să se mai joace 
cu el de-a pisica şi șoarecele, începu deodată 
să-l strîngă în liniile sale rigide. 


Sam Folhwell se găsea la încrucișarea a două “3 


Yo 
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ari artere perpendiculare. Se uită în toate păr- 
ţile şi văzu această lume, deviată din orbita ei 
şi redusă, datorită. nivelei cu aer şi ruletei in- 
ginerești, Ja un plan ascuţit și colțuros. În ca- 
drul acesta viața se scurgea în linii drepte, con- 
form unei nestirşite rutine. Rădăcina vieţii era 
rădăcina cubică ; suprafaţa existenţei era supra” 
faţa pătrată. Mulțimea se scurgea în şiruri 
drepte ; vacarmul oribil îl năuci. | i 

Sam se sprijini de colțul ascuţit al unei case 
de piatră. Prin fața lui treceau mii de alte îeţe, 
dar nici una nu se uita la el. Deodată îl cuprinse 
nebuneasca teamă că a murit şi e o fantomă şi 
că ceilalţi nu-l pot vedea. Apoi oraşul îl strivi 
cu sentimentul singurătăţii lui. 

Un om gras ieși din mulțime şi se opri la 
cîțiva paşi să aştepte tramvaiul. Sam se apropie 
de el şi îi strigă în ureche ca să acopere Zg0- 
motul : : | 

— Porcii Rankinilor cîntăreau cu un chintal 
mai mult decit ai noştri; dar ghinda din veci- 
nătatea lor este mai bună... A 

Fără a se arăta mirat, omul cel gras se în- 
depărtă şi-şi cumpără castane coapte pentru a 
se linişti. 
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Sam simţi o poftă irezietibiță să Bea un st pi 
si strop . 

de apă limpede de izvor. De cealaltă parte a 
„străzii oameni intrau şi ieșeau prin niște uşi 
batante. Scurte licăriri ale unui bar cu străluci- 
răzbăteau pînă la el. 


toare podoabe metalice 
Răzbunătorul traversă strada şi vru să intre. 
Dar arta eliminase din nou forma rotundă bine 
cunoscută. Mîna lui Sam căuta zadarnice clanţa; 
ea lunecă zadarnic pe o placă dreptunghiulară 
de aramă şi de stejar lustruit, pe care degetele 


lui n-ar fi găsit nimic să apuce, nici măcar gă- A 


mălia unui ac. 

Umilit, ruşinat şi descurajat, Sam se depărtă 
de uşa aceasta nefolositoare şi se aşeză pe un 
prag. Un baston de cauciuc îi mîngiiă coastele: 

ae Cară-te în altă parte, strigă polițistul. Trîn- 
dăveşti cam de mult pe aici. 


La colţul străzii un fluierat strident aproape 


i sparse timpanul. Sări în lături şi văzu un ţi- 


călos negrii la faţă care îl privea chioriş, coco- 


tat îndărătul unui morman de alune americane 


încărcate pe o sobiţă. Traversă strada. O maşi- 


nărie imensă, alergînd fără catiri, mugind ca un 
taur şi lăsînd în urmă-i un miros groaznic de 
lampă care lumegă, trecu fluierînd, atingîndu-i 
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gehunchiul. În același tirip un birjar îl șiichiui 
cu biciul, explicindu-i că vorbele drăguțe au 
fost inventate pentru alte împrejurări. Un şofer 
claxonă sălbatec şi, pentru prima oară în viaţa 
sa, se declară de acord cu birjarul. O doamnă. 
grasă, cu bluză de mătase, îi împinse spatele cu 
cotul şi un mic vînzător de ziare îi azvirli în 
faţă coji de banane, spunînd gînditor : 

— Nu-mi place să fac asta — dar dacă mă 
vede cineva că îl las să treacă fără să-i fac ni- 
mic ? 

Cal Harkness, la sfîrşitul zilei de muncă, 
după ce băgase omnibusul în depou, dădea col- 
țul unei clădiri, construită după modelul unei 
lame de ras. 

In mulțimea care forfotea, ochiul său zări nu 
departe pe sîngerosul şi neîmpăcatul duşman, 
supravieţuitor al rudelor şi prietenilor săi. 

Cal se opri şi ezită o clipă. Era neînarmat şi 
luat prin surprindere. Dar ochii ageri de om de 
la munte ai lui Sam Follwell îl şi zăriseră. 

'O bruscă săritură, un iureş prin şuvoiul tre- 
cătorilor şi se auzi vocea lui Sam, strigînd : 

— Alo, Cal! Ce bine îmi pare că te văd! 


pă 


Și ta răscrucea dintre Scrie Fifth Avel 


nue și Twenty-third Street, ! cei doi dușman 


din Cumberland îşi strinseră călduros miinile. 


1! Cu rare „excepții, străzile la New York sînt marcate 
cu numere, în locul tradiţionalelor nume geografice, is- 
torice etc. 
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Nu mai oftăm şi nu ne mai turnăm cenuşe în 
cap cînd ni se vorbeşte despre flăcările iadului. 
Căci, chiar predicatorii au început să ne spună 
că dumnezeu e radiu, sau eter sau vreun com- 
pus ştiinţific, şi cel -mai rău lucru la care noi 
păcătoşii ne putem aștepta este o reacţie chi- 
mică. Aceasta este o ipoteză destul de plăcută; 
totuşi mai dăinuie ceva din vechea teorie a 
dreptei credinţe. 

Numai despre două subiecte se mai poate dis- 
cuta lăsînd îrîu liber imaginaţiei și fără posibi- 
litate de a fi contrazis : despre vise și despre ce 
aţi auzit că spunea un papagal. Atît Morfeu cît i 
şi pasărea sînt martori incompetenţi ; şi ascul= 


y 
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tătorul vostru nu îndrăzneşte să vă contrazică. - 

De aceea îmbinarea unor întîmplări închipuite - 
va furniza tema mea — aleasă, cu scuze și re- 
grete, în loc de domeniul mai limitat al flecăre- 
lilor unei frumoase domnişoare, j 
Am avut un vis atît de îndepărtat de concep- 
ţia biblică modernă, încît ţinea de străvechea, A 
respectabila şi dureroasa teorie a judecății de Ă 
apoi. j 

Arhanghelul Gavril sunase din goarnă şi acei SE 
care nu putuseră să răspundă imediat apelului 
îşi aşteptau rîndul la judecată. Am remarcat 
într-o parte un grup de acţionari de profesie, cu 
fracuri și gulere de ceremonie ; dar se produsese 
probabil o încurcătură în ceea ce priveşte titlu- 
rile lor de proprietate ; și se pare că nimeni din- 
tre noi nu era scutit de acest bucluc. . : 
„Un sticlete zburător — un poliţist înger — se 3 
repezi la mine şi mă apucă de aripa stingă: 

— Aparţii acestui grup? mă întrebă poliţis- 
tul arătîndu-mi un grup de indivizi eleganți, 
graşi, cu înfățișare deosebit de înfloritoare. 

-— Cine sînt ăştia ? răspunsei eu cu o între- 
bare. 
-— Păi ăştia sînt... 


[i 


Dar introducerea asta a răpit destul din spă- 
ţiul pe care trebuie să-l ocupe povestirea mea. 

Dulcie lucra într-un magazin universal. Ea 
vindea galoane de Hamburg, pacheţele de piper, 
sau automobile, sau alte nimicuri din acelea 
care se găsesc în marile magazine. Pentru toată 
munca ei, Dulcie primea doar şase dolari pe săp- 
tămină. Restul îi era creditat ei şi debitat în con- 
tul altuia, în registrul ţinut de D... -. ah, de 
Energia Supremă, cum spunea prea sfinţia cal 
tră — bine, atunci în Registrul Energiei Su- 
i i zi e cip plhită 
În primul ei an la magazin, Dulcie era plătită 
cu cinci dolari pe săptămînă. Ar îi instructiv să 
ştim cum trăia cu suma asta. Nu are importan- 


ță ? Foarte bine; probabil că vă interesează nu-o 


mai sumele mai mari. Șase dolari e o sumă mai 
mare. Vă voi spune cum trăia cu şase dolari pe 
ăptămină. | 

a după-măsă la ora șase, în timp ce Dul- 
cie își băga un ac în pălărie, evitînd CU :0 optime 
de centimetru medulla oblongata, îi spuse tinerei 
Sadie, colega ei:  - 

— Ascultă  Sadie, 


Pigey. 


astă-seară iau masa cu 


aie 


leraş din imitație de dantelă. Aceşti bani ar fi 
trebuit să fie cheltuiţi altiel — cincisprezece 
cenți pentru cină, zece cenți pentru micul dejun, 
zece cenți pentru masa de prînz. O monedă de 
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' — Nu mai spune | exclamă Sadie cu admira- 
ţie. Ai un noroc! Piggy e teribil de drăguţ; şi 
duce fetele întotdeauna în localuri drăguțe. In- 


tr-o 'seară a luat-o pe Blanche la Hofiman- 
House, unde e muzică drăguță și vezi multă 
lume drăguță. Ai să te distrezi drăguţ, Dulcie. 

Dulcie se grăbi spre casă. Ochii îi străluceau, 


iar obrajii îi erau colorați de tradafiriul zorilor 


vieţii — a adevăratei vieți pe care avea s-o tră- 
iască. Era vineri; mai avea cincizeci de cenți 
din salariul pe ultima săptămînă. 

„Străzile erau pline de valuri de oameni, ca în 
orele de aglomerațţie. Luminile Broadway-utui 
străluceau chemînd fluturii de noapte din întu- 


neric, de la depărtare de mile, de leghe, de sute. 


de leghe, pentru ca să înveţe cum să decadă 
Bărbaţi bine îmbrăcaţi, cu chipuri ca abaleă 
sculptate pe sîmburi de cireşe de către bătrinii 
lupi de nare adăpostiţi în căminele pentru ma- 
rinari, se întorceau după Dulcie, care trecea 
grăbită pe lîngă ei, fără să-i bage în seamă. Man- 
hattan, regina nopții, începea să-şi deschidă pe- 
talele ei palide ca moartea şi greu mirositoare. 
„Dulcie se opri la un magazin cu măriuri ief- 
tine şi cumpără cu cei cincizeci de cenți un gu- 
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zece cenți urma să fie adăugată la micile ei eco- 
nomii ; şi cinci cenți urmau să fie risipiţi pe bom- 
boane fondante, care costă atit de mult şi ţin atit 
de puţin. Bomboanele erau o extravaganţă, dar 
ce însemnează viaţa fără să-ţi faci un gust din 
cînd în cînd. 

Dulcie locuia într-o cameră mobilată. Intre o 
cameră mobilată şi o pensiune există următoa- 
rea diferenţă : într-o cameră mobilată, ceilalţi 
locatari nu ştiu cînd ţi-e foame. 

Dulcie se urcă în camera ei de la al treilea 
etaj, dînd spre curte, al unui imobil patinat de 
vreme din sectorul vestic. Aprinse gazul. Oa- 
menii de ştiinţă susțin că diamantul este cel mai 
dur corp cunoscut. Greşesc. Proprietăresele cu- 
nose un compus pe lingă care diamantul este 
moale ca sacîzul. Ele îl întrebuinţează la astu- 
parea capetelor aprinzătoarelor de gaz; şi în 
zadar stai pe scaun şi sfredeleşti pînă ți se în- 
vineţesc şi ţi se strivesc degetele. Nici acele de 

cap nu ajută la nimic. 
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“Dulcie aprinse totuși gazul. La flacăra lui câ 
un sfert de lumînare să examinăm camera. E 

O canapea, o comodă, o masă, o toaletă Șiun 
scaun — la acestea se reducea tot mobilierul dat 
de proprietăreasă. Restul aparţinea lui Dulcie. 
Pe comodă se aflau comorile ei: un vas de por- ş 
țelan aurit dăruit de Sadie, un calendar publi- 
cat de o fabrică de murături, o carte de tălmă- 
cirea viselor, o farfurioară de sticlă cu puțină 
pudră de orez şi un bucheţel de cireşe artificiale 
legate cu panglică roşie. . 

În rama oglinzii vălurite erau prinse fotogra-. ş 
fiile generalului Kitchener, a lui Willlam Mul- 
doon, a ducesei de Marlboropgh și a lui Benve- 
nuto Cellini. Pe unul din pereţi se zărea o placă 
de gips reprezentînd un necunoscut cu coif ro- 
man, atîrnînd lîngă o cromolitografie ce înfățişa 
un copil de culoarea lămiii, fugărind un fluture 
roşu ca para focului. Acestea reprezentau pentru 
Dulcie ultimul cuvînt în materie de artă -—.- şi 
părerea ei nu fusese niciodată zdruncinată. 3 

„Pigey trebuia să vină la șapte să o ia. 

In timp ce ea se gătește în grabă, să revenim 
discret la socotelile noastre de mai înainte. Pen- 
tru cameră Dulcie plătea doi dolari pe săptă- 
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mînă. In zilele de lucru, dejunul o costa zece 
cenți ; își făcea cafeaua şi îşi fierbea un ou la 
lampa de gaz în timp ce se îmbrăca. Duminicile 
dimineața se ospăta regeşte cu cotlete de vițel 
și plăcinte cu ananas la restaurantul „Bil/ys*, 
pentru suma de douăzeci şi cinci de cenți — 
dînd şi chelneriței zece cenți bacşiş! Ah! ex- 
travaganţă, generozitate ! Îşi lua prînzul la res- 
taurantul magazinului universal, cu şaizeci de 
cenți pe săptămînă ; masa de seară era un dolar 
şi cinci cenți. Ziarul de seară — arată-mi un 
newyorkez care nu-și are ziarul său preferat! 
— revenea la şase cenți; și două reviste dumi- 
nica — una pentru ecouri mondene și alta pen- 
tru lectură — făceau zece cenți. Totalul se ri- 
dică la patru dolari și șaptezeci și şase de cenți. 
Și mai trebuie să-ți cumperi haine şi... 

Renunţ. Aud uneori despre chilipiruri gro- 
zave la magazinele de stofe şi despre minuni fă- 
cute cu acul şi aţa; dar mă îndoiesc. În zadar 
țin tocul în mînă, vrînd să adaug la viaţa Dul- 
ciei unele dintre acele bucurii ce aparţin femeii, 


în virtutea tuturor regulelor nescrise, sfinte, na- 


turale. De două ori fusese la Coney Island şi se 
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dăduse în căluşei. E tal să-ţi numeri plasă 
“cerile cu anii și nu cu orele. SĂ 
Descrierea lui Piggy! va fi scurtă. Cînd fe- 
tele îi dăduseră această poreclă jigniseră ses 
ritat nobila rasă porcină. În vechiul abecedar cu 
coperţi albastre, lecţia cuvintelor cu mai multe | 
litere începe cu biografia lui Piggy. Era gras; 
avea suflet de şobolan, obiceiuri de liliac şi mă-. 
rinimie de pisică... Purta haine scumpe şi-i re- 
cunoștea pe cei lihniţi de foame. Dintr-o singură 
privire putea să- ți spună de cît timp cutare vîn- 
zătoare n-a mai mîncat pe săturate. Se plimba 
prin cartiere!e comerciale şi dădea tîrcoale ma- 
rilor magazine, gata întotdeauna să ofere oi 
masă celei mai frumoase şi mai înfometate. Cei 
ce duceau cîinii lor la plimbare, de lanţ, se ui- 4 
tau cu dispreţ la el. E un tip, Piggy ăsta, dar 
nu pot întîrzia, stăruind prea mult asupra lui. - 
Peniţa mea nu e pentru de-alde el. Nu sînt 
tîmplar. | 
La șapte fără zece minute Dulcie era gata. se i 
privi în oglinda vălurită. Imaginea era satisiă- 
cătoare. Rochia albastru închis cădea fără o în- 
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crețitură, pălăria cu pană neagră graţioasă, mă- 
nușile abia purtate — toate reprezentînd renun- 
țări la multe, chiar şi la hrană — îi ședeau ne-o 
spus de bine. 

Pentru moment, Dulcie uită tot, afară de îap- 
tul că era frumoasă şi că viaţa era pe cale să-şi 
ridice pentru ea un colțișor din vălul ei miste- 
rios, arătîndu-și minunile. Nimeni, nu o invitase 
pînă astăzi. Acum însă va cunoaşte spectacolul 
strălucitor al plăcerilor. 

Fetele spuneau că Piggy e un „risipitor“. Va 
fi o masă mare, și muzică, şi femei sp.endid îm- 
brăcate la care să te tot uiţi, şi nişte mîncăruri 
la gîndul cărora le lăsa gura apă fetelor, cînd 
încercau să le descrie. Fără îndoială că va mai 
fi invitată. 

Știa ea un taior de buret, albastru într-o vi- 
trină. Economisind douăzeci de cenți pe săptă- 
mină în loc de zece, în... stai să vedem! Vai, 
dar ar trebui ani! Mai este însă, în Seventh 
Avenue, un magazin de mîna a doua, unde... 

Cineva bătu la ușă şi Dulcie deschise. Era 
proprietăreasa, cu un zîmbet nerușinat și adul- 
necînd mirosul mîncării gătite la gazul îurat. 
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— Este un domn jos, care vă caută, spuse ea. 
Îl cheamă domnul Wiggins. 
Sub acest nume era cunoscut Pigey neferici- 
telor care îl luau în serios. ȘI 

Dulcie se duse spre comodă să-şi ia batista, 
dar deodată se opri și rămase nemișcată, muş- | 


cîndu-şi tare buza de jos. Privind în oglindă zări - 


țara zînelor şi pe sine însăşi, prinţesa din basme, 
trezită dintr-un somn lung. Uitase pe cineva . 
care o urmărea cu ochi trişti, minunaţi şi severi, 
singurul care ar îi putut judeca purtările ei. Din . 
fotografia cu ramă aurită de pe comodă, gene- 
ralul Kitchener o fixa cu ochii săi frumoși. Drept, 
înalt şi zvelt, cu o privire tristă, mustrătoare, pe 
faţa sa frumoasă, melancolică. p | 

Duicie se întoarse spre proprietăreasă ca o. 
păpuşă automată. 

— Spune-i că nu pot merge, spuse ea încet. 
Spune-i că sînt bolnavă, sau altceva... S phteaă 
că nu ies. 

După ce ușa fu închisă și încuiată, Dulcie se . 
azvârli pe pat, turtindu-și pana neagră, și plînse | 
zece minute. Generalul Kitchener era singurul ei. 
prieten. Reprezenta pentru Dulcie idealul cava-. 
lerului galant. 1 se părea că citește pe chipul său . 
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o durere ascunsă ; mustaţa lui minunată era un 


vis şi ea se cam temea de privirea lui severă şi 
duioasă în același timp. Visa cîteodată că via veni 
într-o bună zi s-o viziteze şi parcă-i auzea sa- 
bia zăngănind pe scară. 

Ştia că generalul Kitchener se află ete în 
Japonia, conducîndu-şi armata împotriva înver- 
şunaţilor turci; şi niciodată nu-şi va părăsi rama 
sa aurită de dragul ei. Totuși, astă-seară o sin- 
gură privire a lui îl învinsese pe Piggy. Astăzi 
da, dar mîine ? 

După ce termină de plîns, Dulcie se sculă, îşi 
dezbrăcă rochia cea mai bună și își puse vechiul 
chimonou albastru. Nu avea chef de mîncare. 
Cintă două cuplete din „Sammy“. Apoi se uită 
foarte atentă la o mică pată roşie de lîngă nas. 
După ce termină şi astă; îşi trase un scaun lîngă 
masa rahitică şi încercă să-şi ghicească noro- 
cul cu o pereche de cărţi vechi. 

— Ce nerușinat ! spuse ea tare. Să îndrăz- 
nească să mă invite aşa — şi niciodată nu i-am 
aruncat măcar o privire | 


La ora nouă Dulcie scoase o cutie de biscuiţi 


şi un borcan mic cu marmeladă de smeură şi se 
ospătă. Ti oferi puțină marmeladă pe un biscuit 
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= 3) generalului Ric henat, dar acesta, jignit, o pri 
ca un sfinx pe un fluture — dacă există cumva. 
fluturi în deşert. 


— Nu mînca, dacă nu vrei, spuse Dulcie. Dari 


nu-ți mai da atitea aere și nu mă mai măsura. 


aşa cu ochii dumitale. Mă îndoiesc că te-ai mai 
arăta atît de superior şi de înțelept, dacă rar tre- 


bui să trăieşti cu- şase dolari pe săptămînă. 
Nu era semn bun ca Dulcie să fie aşa de as-. 


pră cu generalul Kitchener. Apoi întoarse brusc. 


portretul lui Benvenuto Cellini cu faţa în jos. 
Dar nu trebuie “să o condamnăm pentru acest | 


lucru, deoarece ea crezuse întotdeauna că e Hen- 
ric al VIII-lea, pe care nu-l aprecia în mod deo- 


sebit. 
La nouă şi jumătate Duicie aruncă o ultimă 


privire tablourilor de peste comodă, stinse bu 


mina şi se băgă în pat. E groaznic să adormi. 
aşa, neputînd spune noapte bună decît genera- 
lului Kitchener, lui William Muldoon, ducesei de 
Marlborough şi lui Benvenuto Cellini. i 

De fapt, această poveste nu se sfirşește aici. 
Restul vine mai tîrziu — cînd Piggy o va invita 


din nou pe Dulcie să cineze cu el, și ea se va. 


simți mai singură ca de obicei, şi generalul Kit- 
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chener va privi “intimplător în altă A 4, 
atunci... -. 
„Cum spuneam la început, visam, că stau 
lingă o mulţime de îngeri cu înfăţişare înilori- 
toare şi un poliţist mă apucă de aripă şi mă în- 
treabă dacă sînt cu ei. 
— Cine sînt ăştia ? am întrebat. 
— Sînt cei care angajau fete tinere şi le pu- 


neau să muncească cu cinci-şase dolari pe săp- 


tămină, îmi răspunse el. Faci parte -din această 
categorie ? 

— Nu, ferească Dumnezeu, drept cine mă 
iei ? am răspuns. Sînt numai un biet individ 


care a dat foc unui orfelinat şi a omorit un orb 
pentru a-i lua mărunţişul. 


. 


PENDULA 


— Strada 81, coborîrea, vă rog! strigă cio- 
banul în haine albastre. 
O turmă de cetăţeni se înghesui la coborire și 


o altă turmă se căţără sus. Din-ding ! Vagoanele 


de vite ale societăţii „Manhattan Elevated“ se 
îndepărtară uruind și John Perkins coborî scara 
staţiei o dată cu turma descărcată. 


John se îndrepta agale spre locuinţa sa. Agale 
deoarece în dicţionarul vieţii sale de toate zilele 
nu exista cuvîntul „poate“. Pe un bărbat însu- 


rat de doi ani şi locuind într-un apartament, 


nu-l așteaptă nici o surpriză. Mergînd, John 
Perkins îşi prorocea cu cinism, posomorit și umi- 


Li 
- 
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li: cogeluziile zl mai de mult asupra fiiorio- 
toniei zilnice. i 

Katy îl va primi la uşă cu un sărut mirosind 
a cremă de față şi caramele. EI își-va scoate 
haina, se va aşeza pe canapeaua tare ca asfaltul 
şi va citi în ziarul de seară despre ruşii şi japo- 
nezii măcelăriți de ucigaşul linotip. La cină vor 
avea Îriptură la tavă, o salată preparată cu un 
sos garantat să nu crape sau să nu vatăme pie- 
lea de pantofi, compot de revent și nelipsitul bor- 
can cu marmeladă de căpşuni, roşind de eticheta 


„care-i certilică puritatea chimică. După masă, 


Katy îi va arăta peticul cel nou pe care omul ce 
aducea gheaţă i l-a tăiat la repezeală de la cape- 
tele hăţurilor, pentru plapoma ei pestriță, făcută 
din petice colorate!. 

La 7,30 vor aşterne ziarele pe mobile pentru a 
culege bucățelele de tencuială care cad atunci 
cînd domnul cel gras din apartamentul de deasu- 


„_pra face exerciții de gimnastică. Exact la ora 8, 


Hickey și Mooney, de la trupa de vodevil (fără 


angajament) din apartamentul situat de partea 


! Obicei american. Şi astăzi, multe femei tinere adună 


„de la prieteni şi cunoscuţi petice de diferite culori, în 
acest scop. 


89 


cealaltă a coridorului, vor ceda pașnicei inilu- 
ențe a delirium-ului tremens şi vor începe să: 
răstoarne scaunele, cu iluzia că Hammerstein! 
îi urmăreşte oferindu-le un contract de cinci sute. 
de dolari pe săptămînă. Apoi, domnul de la ie 
reastra aflată în dreptul curţii de lumină îşi va. 
scoate flautul”, gazul se va scurge iar în timpul. 
nopţii, spui de -se pe îuriş ca să zburde la Ş 
drumul mare; măsuţa de servit va luneca sin- 
gură de pe căruciorul ei ; doamna cu pantofii de. 
culoarea paiului şi cîinele sky-terrier va cobori. 
scările și va lipi pe sonerie şi cutia de scrisori 
cartea de vizită cu ultimul ei nume patronimic; 
şi rutina de seară a apartamentelor din Frog- 
more? se va desfăşura normal. A 

John Perkins ştia că se vor întîmpla toate 
acestea. Și mai știa că la 8, 15 va prinde curaj, 
își va lua pălăria, iar soţia sa va ţine, cu ton de 
harță, următoarea cuvîntare : 

— Aş vrea să ştiu unde te duci, John Perkins? 

— M-am gîndit să mă reped pînă la McClos= 


1 Celebru impresar american. 
2 Cartier de locuinţe ieîtine. 
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key — va răspunde el — să joc o partidă, două, 
de biliard cu băieții. 

Pînă acum așa fusese obiceiul lui John Per- 
kins. La zece sau unsprezece se va întoarce 
acasă. Cîteodată Katy dormea ; alteori îl aştepta, 
gata să topească în creuzetul mîniei încă puţin 
din pojghița de aur a lanțurilor matrimoniale de 
oţel. Pentru toate acestea, Cupidon va răspunde 
de bună seamă atunci cînd va sta faţă în faţă la 
judecată cu victimele apartamentelor din Frog- 
more. ş 

In seara aceasta, de cum deschise ușa, John 
Perkins, dădu ochii cu o nemaipomenită răs- 
turnare a lucrurilor obişnuite. Katy nu era acolo, 
nu-l întîmpinase cu sărutul ei drăgăstos,: dul- 
ceag. Cele trei camere erau într-o dezordine rău 
prevestitoare. Peste tot zăceau de-a valma lu- 
crurile ei. Pantofii în mijlocul camerei, fierul de 
îrizat, acele de păr, capoatele, cutia de pudră 
erau îngrămădite toate pe scaune și scrin — şi 
acesta nu semăna cu felul de a fi al lui 
Katy. 

Cu inima sfişiată, John zări pieptenul cu un 
smoc din părul ei castaniu, ondulat, între dinți. 
Trebuie să fi fost probabil neobișnuiţ de grăbită 
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și tulburată, căci de obicei strîngea cu grijă. 
aceste fire de păr în micul vas albastru de pe 
sobă, pentru a putea să le transforme într-o bună 
zi în mult rîvnita „meşă“, folosită la coafurile . 
femenine. « “Ă 

O hîrtie împăturită era agățată vizibil de ro- 
binetul de gaz. John o luă grăbit. Era un bilet | 
de la soţia lui, care-i scria: AXĂ 


Dragă John, / 

Chiar acum am primit o telegramă care mă 
anunță că mama este foarte bolnavă. Mă duc 
“să iau trenul de 4,30. Fratele meu, Sam, mă va 
aştepta acolo la gară. In răcitor găsești berbec 
rece. Sper că nu este din nou angina ei. Plă- 
teşte lăptarului 50 cenți. Şi în primăvara tre- 
cută a avut o criză. Nu uita să scrii societăţii 
despre gazometru ; ciorapii tăi cei buni sînt în. 
sertarul de sus. Îţi voi scrie miine. ş 


În grabă, 

Ka 

Niciodată în timpul celor doi ani de căsătorie 
nu fusese despărţit de Katy — nici măcar o sin-: 
gură noapte. John citi şi reciti biletul, complet. 
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zăpăcit. Această spărtură în rutina permanentă 
îl cam aiurise. EA 

Aco!o, pe speteaza scaunului atîrna, emoţio- 
nant de gol şi fără formă, capotul roșu cu pică- 
țele negre pe care Katy îl purta întotdeauna cînd 
servea masa. Rochiile ei de fiecare zi fuseseră 
azviîrlite în grabă, la întîmplare. O punguliță de 
hîrtie cu caramelele ei preferate era încă nedes- 


făcută. Pe jos, zăcea întins un ziar din care îu- 


sese decupată o fişie dreptunghiulară cu mersul 
trenurilor. Totul în cameră vorbea despre o 
pierdere, despre un parium risipit, despre un su- 


flet şi o viață plecate. John Perkins stătea prin- - 


tre rămăşiţele moarte cu o ciudată senzaţie de 
dezolare în suflet. | 
Începu să facă ordine prin camere, cum se 
pricepu. Cînd atinse hainele ei, un fior, ceva 
asemănător cu groaza, îl străbătu. Nu se gîn- 
dise niciodată cum ar erăta viața fără Katy. In- 
trase așa de mult în viața lui, încît devenise ca 
aerul pe care-l respiri — necesar deși abia ob- 
servat. Acum, fără să-l prevină, plecase, dispă- 
ruse, ca şi cum nu ar fi existat niciodată. De- 
sigur numai pentru cîteva zile, sau cel mult o 
săptămînă sau două, dar lui i se părea că moar- 


i 
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tea însăşi îşi îndreptase degetul spre căminul | 


lui sigur, în care nu se întîmpla nimic. 


în faţă cu certificatul neruşinat de puritate al 


noase, printre binefacerile dispărute, fantomele 
îripturilor la tavă și ale salatei cu sos care adu- 
cea a unsoare de piele. Casa lui era despuiată. O 
soacră bolnavă de anghină de piept doborise toţi 


John se așeză la fereastra de la stradă. 


chema să se alăture dansului lui vesel şi plăcut. 
Noaptea era a lui. Putea să plece neîntrebat și 
să zdrăngăne coardele bucuriei, la fel de liber ca 
oricare burlac vesel. Putea chefui, hoinări şi pu- 
tea să-și facă de cap pînă în zori dacă voia; 


trice, Lanţurile nupțiale care îi zăgăzuiseră 


John scoase friptura de berbec din răcitor, 
pregăti cafeaua şi se așeză singur la masă, față 


marmeladei de căpşuni. Ii apărură acum lumi- 


zeii căminului său. După masa singuratică, 


Nici nu-i venea să fumeze. Afară, orașul îl 


şi nici o Katy furioasă n-avea să-l aștepte, în- j 
tinzîndu-i cupa cu drojdia bucuriei lui. Putea 
juca biliard la McCloskey cu prietenii lui gălă- 
gioşi, pînă ce aurora ar fi stins becurile elec- Ă 


elanurile întotdeauna, cînd apartamentele din . 
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Eroare îl dezgustau, se desfăcuseră. Katy 
plecase. : 


John Perkins nu era obişnuit să-și analizeze 
emoţiile. Dar cum stătea în camera de patru pe 
cinci părăsită de Katy, îşi dădu seama cu sigu- 
ranţă de motivul dominant al durerii sale. Știa 
acum că soția era necesară fericirii lui. Senti- i 
mentele ce le nutrea pentru ea, alungate în in- 
conştient de plictisitoarea desfășurare a vieții 
casnice,  reînviaseră mai puternice în lipsa ei. 

Nu ni s-a vîrit oare în cap, prin proverbe, pre- 

dici şi fabule — sau alte formulări nu mai puţin si 
înflorite și adevărate — că nu prețuim muzica E 
decît atunci cînd pasărea cîntătoare a „zburat ? 

„M-am purtat ca un mizerabil cu biata Katy, 
se gindea John Perkins. In loc să stau acasă 
cu ea, plecam în fiecare seară să joc biliard cu ; 
băieţii. Sărmana fată — singură aici, fără nici 
o distracţie, şi eu să mă port astiel! John Per-  . 
kins, ești un individ de cea mai rea speţă! O să 
îndrept eu lucrurile pentru micuța fată. Voi ieşi 
cu ea, o voi distra. Și voi rupe cu banda de la 
McCloskey, chiar din clipa asta“. 

Da, afară vuia oraşul, chemîndu-l pe John 
Perkins să danseze în ritmul zeului veseliei. Şi 
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neglijat-o. Ce era viaţa fără ea? E 


| : 
la MeCloskey, băieţii loveau leneş bilele în bluza 
„biliardului, 
„seară. Dar cea mai bună partidă şi cel mai ispi- . 
titor tac de biliard nu ar fi putut cîştiga sufle- 
tul plin de remușcare al lui John Perkins, pă- 
răsitul. Lucrul care îi aparținuse, păstrat fără 
grijă și, pe jumătate disprețuit, îi fusese răpit și 
acum îl dorea. Perkins, pradă remușşcărilor, nu 
putea fi decît descendentul direct al unui anumit | 
bărbat, pe nume Adam, pe care îngerii îl iz- 


în aşteptarea jocului de fiecare 


goniseră din livada cerească. d 
In dreapta lui John Perkins era un scaun, pe. 


speteaza căruia atîrna bluza albastră a Katyei. 
Păstra încă ceva din conturul ei. In dreptul cotu- 


lui avea încrețituri fine lăsate de mișcările mii- 


nilor ei care munciseră pentru confortul şi plă- 
cerea lui și emana un parfum delicat, dar per- | 
sistent de albăstrele. John o luă şi privi înde-. 
lung, mişcat, mătasea fără glas. Katy nu fusese. 


niciodată fără glas. Lacrimi — da, lacrimi — 


străluciră în ochii lui John Perkins. Cînd se va. 


întoarce ea, lucrurile se vor schimba. Și el va 
caută să-şi ia revanșa pentru tot timpul cît a 
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Uşa se deschise. Katy păși în cameră, ducînd 
în mînă o mică valiză. John o privi prosteşte. 

— Sînt bucuroasă că m-am întors, spuse 
Katy. Mama nu era chiar așa de bolnavă. Sam 
mă aștepta la gară și mi-a spus că a avuto 
mică criză, dar că s-a făcut bine imediat, după 
ce mi-a telegrafiat. Așa încît m-am înapoiat cu 


trenul următor. Am o poftă grozavă de o ceaşcă 


de calea. La 

Nimeni nu auzi clinchetul și uruitul roților 
dințate, atunci cînd apartamentul de la etajul al 
treilea îşi porni maşinăria înapoi spre Ordinea 
Lucrurilor. O curea alunecă, un resort se puse 
în mișcare, angrenajul îu ajustat şi roţile se în- 
vîrtiră iar în vechea lor orbită. e 

John Perkins privi ceasul. Era 8,15. Îşi luă 
pălăria şi se îndreptă spre ușă. 

— Aş vrea să știu unde te duci, John Per- 
kins, întrebă Katy, cu un ton de harţă. 
-— M-am gîndit să mă reped pînă la McClos- 
key, răspunse John, să joc o partidă, două, de 


„biliard cu băieţii. - 


_7 — Pictorul şi Califul 


A 


CAMERE MOBILATE 


In partea cea mai îndepărtată din vestul New 
York-ului, în vechile case de cărămidă, locuieşte 
_o populaţie neastimpărată, 


toare ca timpul. 


Neavind locuinţe stabile, ea trăieşte în sute di 


locuinţe. Se mută din cameră mobilată în cam 
mobilată, la fel de nomadă în privința locui 
lor, pe cît de schimbătoare suileteşte. Toţi 


donează pe aria unui tango romanţa unui inte 


rior plăcut şi îşi mută avutul într-o cutie de p 
lării. 
Iată de ce casele acestui cartier, care au avu 
mii de chiriaşi, ar avea de povestit mii de în 
tîmplări, cele mai multe, fără îndoială, de o eX 


N 
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vagabondă, trecă 


-acestor musafiri rătăcitori. 


i 


tremă banalitate, Ar fi însă ciudat ca, din timp 
în timp, să nu se strecoare vreo stafie pe urmele 


Intr-o seară, după ce se întunecase, un tînăr 
dădea tîrcoale acestor case roşii dărăpănate, su- 
nînd la diferite uși. La a douăsprezecea casă își 
lăsă anemicul bagaj de mînă în prag și îşi şter- 
se praful de pe pălărie şi frunte. Soneria sună 
slab și pierdut în nişte is ta depărtate şi în- 
şelătoare. 

În uşa acestei a douăsprezecea case la care su- 
nase apăru proprietăreasa, care îl făcu să se gîn- 
dească la un vierme periculos şi lacom, ce și-a 


mâncat nuca pînă la coajă şi acum caută să um- 


ple golul cu locatari comestibili. 

Tînărul întrebă dacă are vreo cameră de în- 
chiriat. 

— Intraţi, spuse proprietăreasa cu o voce care 
părea că iese dintr-un gîtlej căptuşit cu blană. 


De o săptămînă «e liberă camera din fund, de 


la etajul III. Vreţi s-o vedeţi ? 
Tînărul o urmă pe scări. O lumină slabă, izvo- 
rînd dintr-o sursă neprecisă, alina umbrele cori- 


„ doarelor. Urcară fără zgomot scara pe un covor 
pe care l-ar fi renegat pînă și războiul care l-a 
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ŢA 


- Poate că adăpostiseră cîndva plante care pie: 
seră în aerul acela greu şi infect. Poate că ar 
fost statui de sfinţi, dar nu este greu să ne în 


țesut ; părea că devenise vegetal, că a degenei 
în acest aer rînced, neînsorit, preschimbîndu- 
într-un lichen zemos sau un fel de muşchi 

creştea ca nişte petice pe scară şi se lipea de 
cioare ca o substanţă organică. La fiecare înte 
tochiere a scării se aflau nișe goale în pere 


chipuim că duhurile necurate şi dracii i-au tîri 


în întuneric, jos în hăurile nelegiuite ale vreunui 
-mormînt mobilat din iad. E 

— Asta-i camera, şopti proprietăreasa din gît 
lejul ei îmblănit. E o cameră drăguță. N-a fos 


liberă prea des. Vara trecută a locuit oamen 
bine aici — nici un necaz cu ei, a plătit înainte 
la zi. Apa este la capătul sălii. Sprowls şi Moo 


ney a stat aici trei luni. Ea juca într-un vodevil 


Domnişoara Bretta Sprowls — trebuie să fi auzi 
de ea ? — ăsta era numele ei de artistă; chiai 


acolo deasupra comodei atirna certificatul de că: 


sătorie înrămat.' Gazul este aici, şi, vezi, 
multe dulapuri. Camera asta place tuturor. NI 
rămîne niciodată mult timp neocupată. 
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— Locuiesc mulţi artişti aici ? întrebă tînă- 
rul. i 

— Vine şi pleacă. O bună parte din chiriaşii 
mei are legături cu teatrele. Da, domnule, e un 
cartier teatral. Dar artiştii nu stau nicăieri multă 
vreme. Ce-i drept, eu primesc ce mi se cuvine, 
dar ei vine şi pleacă. 

Tînărul închirie camera plătind pe o săptămînă 
înainte. Spuse că este obosit şi că se va instala 
imediat. Numără banii. Camera fusese pregătită, 
îl asigură ea, pînă şi cu prosoape şi apă. 

Cînd proprietăreasa vru să plece, el puse, pen- 
tru a mia oară, întrebarea care-i stătea pe limbă. 

— E vorba de o fată tînără — domnişoara 
Vashner — domnişoara Eloise Vashner — nu vă 
amintiţi de ea, printre chiriaşii dumneavoastră ? 
Mai mult ca sigur că e cîntăreaţă la teatru. O 
fată drăguță, de statură potrivită și zveltă, cu 
păr roşcat-auriu şi o aluniţă neagră lingă sprîn- 
ceana stingă. - 

— Eu, nu-mi amintesc numele. Artiştii ăștia 
îşi schimbă numele la fel de des ca şi camerele. 
Vine şi pleacă. Nu, nu-mi amintesc de asta. 

Nu. Mereu nu. După cinci luni de căutare ne- 
întreruptă, primea iar inevitabilul răspuns ne- 
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gativ. Atita timp pierdut zilnic, informîndu-se 
administratori, agenţi, şcoli de teatru şi coriști 
noaptea se strecura -printre spectatorii iai 
teatrelor, de la spectacolele cu actori străluciţ 
pină la music-halluri atît de decăzute, încît îi era 
groază că ar putea să găsească acolo ceea ce. 
spera cel mai mult. O iubea atît de mult, încît 
colindase pretutindeni, încercînd s-o ptisvaseăă 
Era sigur că, «de cînd a dispărut, se asorta 
undeva_în acest oraș mare, prins într-o cingă-. 
Moat de ape și în care totul era ca un nisip mi Ş 
isi monstruos de lacom, cu grăunţii în citi 
nuă mișcare, fără nici o bază — cei astăzi pe cul. 
me, pierind miine îngropaţi în noroi şi mocirlă. 

Camera mobilată îşi primi ultimul ei oaspete 
cu o pete pseudo-ospitalieră, cu un bun venit. 
bolnăvicios, năuc și indiferent ca surîsul căutați 
al unei femei de moravuri ușoare. Falsul con- - 
fort provenea de la reflexele mobilei prăpădite,. 
de la tapiţeria de brocart roasă 'a unei canapeleă 
şi a celor două scaune, de la oglinda îngustă ăi 
ieftină atîrnată între cele două ferestre, de la una. 
ei două rame aurite şi de la patul de bronz din | 
colţ. 
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Musafirul se sprijini de un scaun și rămase 
inert, în timp ce camera, încerca să-i povestească 
despre diverşii ei chiriaşi în graiul confuz al unui 
apartament din turnul Babel. 

Un covoraş multicolor zăcea pe jos ca o insu- 
liţă tropicală, dreptunghiulară, cu flori străluci- 
toare, înconjurată de talazurile unei mări de ro- 
gojină murdară. Pe tapetul vesel al peretului 
atirnau aceleaşi tablouri care îl urmăresc pe cel 
fără cămin din casă în casă: „Indrăgostiţii“, 
„Hughenoţii“, „Prima ceartă“, „Masă de nuntă“, 
„Psyche la fîntînă“. Conturul cast şi sever al po- 
liţei căminului se ascundea ruşinos în dosul 
unei draperii fără gust, trasă necuviincios, pie- 

ziş, ca cingătorile unui balet de amazoane. Dea- 
supra ei se înşirau unul sau două vase ieftine, 
fotografii de artiste, o sticlă de doctorie, câteva 
cărți de joc desperecheate, epavele triste arun- 
cate la o parte de naufragiaţii camerei atunci 
cînd o corabie mai norocoasă i-a transportat spre 

un alt port. 

Una cîte una, aşa cum semnele unei cripto- 
grame devin explicite, micile urme lăsate de pro- 
cesiunea locatarilor camerei mobilate căpătară 
semnificaţie. In fața comodei, covoraşul era ros, 
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„vorbeau despre minusculii prizonieri care își cău- 


dovedind că multe femei drăguțe trecuseră pe 
acolo. Măruntele amprete digitale de pe peret 


tau drum spre soare și aer. O pată, lăbărțată ca 
umbra unei bombe explodate, arăta unde s 
spart un pahar sau o sticlă, stropind panelsti ei 
conținutul lor. Pe oglindă fusese zgîriat cu un. 
diamant numele „Marie“, cu litere şovăielnice, . 
Părea că şirul locatarilor camerei mobilate se : 
transformase în furii — poate scoşi din fire de 
răceala podoabelor ei — dezlănţuindu-şi pasiu- 
nile asupra sa. Mobila era zgîriată şi lovită ; ca- 
napeaua, cu arcurile ieșite părea un monstru ori- | 
bil, ucis în timpul unei convulsii groteşti. O răs- 
coală mai violentă despicase o bucată mare din 
marmura căminului. Fiecare scîndură a podelei 
îşi avea argoul ei special şi ţipa ca într-o agonie 
separată, individuală. Părea de necrezut că toate 

aceste fărădelegi şi stricăciuni să fi fost cauzate - 
camerei de către acei care o  numiseră, citva 
timp, căminul lor; dar poate că instinctul înșe- i 
lat al căminului supravieţuia totuşi orbește, şi | 
furia nestăpînită față de lalşii zei ai casei le 
dezlănţuise ura. Chiar un bordei, dacă este al 
nostru,“ îl putem mătura, împodobi și iubi. 
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j SERE i fa e : 
Aceste gînduri treceau prin mintea tinărului 
locatar așezat pe scaun, în timp ce în cameră plu- 
teau sunete şi mirosuri specifice camerelor mo- 
bilate. Auzea dintr-o cameră un ris strident, des- 
îrînat, nepăsător ; din altele monologul unei do- 
jeni, zgomotul unor zaruri, un cîntec de leagăn 
sau un plnset monoton; deasupra lui un banjou 
răsuna cu foc. Uşile se trînteau undeva ; metroul 
aerian mugea intermitent; pe un gard dosnic 
o pisică mieuna jalnic. Și el desluși apoi şi mi- 
rosul casei — mai curînd un gust igrasios decît 
miros — o emanaţie rece, acră, ca din pivnițe. 
subterane ce se amesteca cu duhoarea înecăcioa- 
să a linoleumului şi a lemnului mucegăit şi ros 
de carii. 

Apoi, deodată, cum sedea aşa, camera se umplu 
de un parfum suav de rezedă. Veni ca o adiere 
de vînt, cu atîta siguranţă, mireasmă şi tărie în- 
cît părea aproape un musafir viu. Și omul strigă 
tare: „Ce e, draga mea ?“ ca şi cum ar îi :ost 
chemat şi sări în picioare, întorcîndu-se. Mireas- 
ma puternică se agăţă de el şi îl învălui. Întinse 
braţele după ea, copleşit de o clocotitoare învăl- 
măşeală a simţurilor. Atit de puternică putea fi 
oare chemarea unei miresme ? Sau fusese înso- 
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țită şi de un sunet? Dar nu chemarea sunetului 
îl învăluise atît de mingfietoare. 
„Ea a fost în această cameră!“ strigă el şi 


„sări să caute un semn. Ştia că ar recunoaşte cel 


mai mic lucru care i-a aparţinut sau pe care ea 
l-a atins. De unde venea oare acest parfum în- 
văluitor de rezedă, la care ea ţinea atît de mult, 
încît se contopise aievea cu ființa ei. 

În cameră domnea dezordinea. Vreo cîteva ace 
E de cap — prietene discrete și anonime ale femei- 
3 lor, feminine ca gen, nenumărate ca mod, tăcute 
în timp — erau răspîndite pe şerveţelul sărăcă- 
cios de pe comodă. Le ignoră, conştient de îri- 
umfătoarea lor lipsă de identitate. Răscolind ser- 


mică şi zdrențuită, O lipi de obraz. Era îmbibată 


E pe jos. În alt sertar găsi nasturi desperecheaţi, 
a . yu y 
un program de teatru, o chitanță de amanet, două 
nalbe rătăcite, o carte de tălmăcire a viselor. În 
„i cele din urmă îi atrase atenţia o fundă de satin 
negru, la vederea căreia se cutremură zguduit 
de friguri, simțind apoi că încep să-l treacă nă- 
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tarele comodei. dădu peste o batistă aruncată, 


strident cu miros dulceag de vanilie; o aruncă SĂ 


dușelile. Dar funda de satin negru este doar un 


modest indiciu de feminitate, un ornament-comun 


și impersonal, care nu spune nimic. 

Apoi cutreieră camera adulmecînd ca un cîine, 
cercetind pereţii, căutind în genunchi prin col- 
țurile rogojinei plesnite, scormonind poliţa — şi 
mesele, perdelele și tapițeria, dulapul şchiop din 
colț, ca să găsească un semn vizibil, incapabil 
să-și dea seama că ea era lîngă el, în jurul lui, 
în spatele lui, în el, deasupra lui, agăţindu-se de 
el, rugîndu-se, apelînd atît de dureros la cele mai 
fine simţuri ale sale, încît chiar cele mai puţin 
ascuţite deveniră conștiente de chemare. Din nou 
răspunse cu voce tare: „Da, draga mea!“, în- 
torcîndu-se cu ochi sălbateci și scrutînd în gol, 
deoarece nu putea discerne încă formă şi culoare, 


dragoste și braţe întinse în mireasma de rezedă. 


Ah, Dumnezeule, de unde mireasma aceasta, şi 
de cînd au miresmele glas, să strige ? 

Se vîri în colțuri, scormoni în crăpături şi găsi 
dopuri și ţigări. Le dete la o parte cu dispreţ. 
Găsi apoi într-o îndoitură a rogojinii, o țigară 
pe jumătate fumată şi pe aceasta o călcă în pi- 
cioare, cu o înjurătură tăioasă. Cercetă camera 
de la un capăt la celălalt. Nu află deciț mici 
urme neînsemnate ale numeroșilor locatari ; dar 


de la aceea pe care o căuta, care s-ar putea să E 
fi locuit acolo şi al cărei spirit părea să pluteas- 


că în această încăpere nu găsi nici o urmă. 

Şi atunci se gîndi la proprietăreasă. 

Fugi din camera cu fantome, avoi jos pe scări 
şi se opri la o uşă de sub care se zărea o rază de 


lumină. Bătu în uşă şi proprietăreasa ieşi afară. 


Îşi stăpini pe cît putu enervarea. 

gi Vreţi, vă rog, să-mi spuneți, doamnă, o 
rugă el, cine a ocupat camera mea mai înainte ? 

— Da, domnule, vă pot spune încă o dată. 
Sprowls — adică doamna Mooney. Casa mea se 
bucură ide o bună reputaţie. Certificatul de căsă- 
torie înrămat atîrnă de un cui, peste... 

— Ce fel de femeie era domnişoara Sprowls 
— adică, vreau să spun... cum arăta ? 

— Avea păr negru, domnule, era scundă şi 
corpolentă, cu o faţă comică. A plecat marţea 
trecută. 

— — Şi înaintea ei? 

— A fost un domn singur care se ocupa cu că- 
răușia. A plecat, rămînînd dator pe o săptămînă. 
Inaintea lui a locuit aici doamna Crowder cu 
cei doi copii, care a stat patru luni; şi inaintea 
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lor, bătrînul domn Doyle, pentru care plăteau iii 


lui. A locuit în cameră şase luni. Asta afost acum 


un an şi mai dinainte nu-mi amintesc | 
Ii mulţumi şi se duse din nou în cameră. Dar 
aceasta parcă murise. Parfumul care îi dăduse 
viaţă dispăruse. Mireasma de rezedă se spulbe- 
rase. În locul ei stăruia doar vechiul miros de 
mobilă mucegăită, un aer stătut de magazie. 
Refluxul speranţei îi anihilă certitudinea nu-" 


trită o clipă. Şedea privind lumina gălbuie, ju- 


căuşe a gazului. Apoi se îndreptă spre pat şi 
începu să taie cearceafurile în fişii. Cu lama bri- 
ceagului le vîri adînc în toate crăpăturile de la 
geamuri şi uşă. Cînd totul fu astupat și închis, 
stinse flacăra, dădu din nou drumul gazului şi 
se întinse liniştit pe pat. 


. . . . . - 
. 


În seara aceea era rîndul doamnei MeCool să 
meargă cu cana după bere. După ce o aduse, stă- 
tu la taifas cu doamna Purdy în unul din acele 


unghere subterane în care se adună gazdele şi 


unde numai rareori moare viermele. 
__ Am închirat astă-seară camera din fund de 


la etajul III, spuse doamna Purdy, ridicînd capul 
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ti: i rari E mpi a E it ru Pa dt Sa ti! Si, 
deasupra unui frumos guler de spumă. A luat-o „_— Trebuie să fi trecut chiar drept i ii: 
un tînăr. S-a culcat acum două ore, SĂ precum zici, încuviinţă în mod sir i: ş e 
— 'Ce vorbeşti, doamnă Purdy ? rosti doamna Purdy, numai că-i creştea o aluniță ai îș N 
MeCool, cu profundă admiraţie. O adevărată mi- ceana stingă!! Mai umple-ţi o dată paharul, 
nune că mai izbuteşti să închiriezi camere ca doamnă MeCool. 
astea. Și i-ai povestit? incheie ea misterios ȘOp- . 
tind răguşit. - | 
— De aia sînt camerele mobilate, pentru a îi | 
închiriate, răspunse doamna Purdy, cu tonul cel . 
mai blind. Nu i-am povestit nimic doamnă Mc- 
Cool. pă 7 it 
— Ai dreptate, doamnă Purdy. Trebuie să în- 
chiriem camerele, că doar din asta trăim. Ai un ” 
adevărat simț al afacerilor. Mulţi oameni nu ar A 
mai închiria o cameră, dacă ar şti că s-a sinucis 
cineva acolo — după ce şi un altul a murit în 
acelaşi pat. ş 
— Bine spui, trebuie să trăim, observă doam- 
na Purdy. : 
— Da, e adevărat. Azi e exact o săptămînă 
de cînd te-am ajutat să înfăşori în linţoliu pe 
chiriaşa aceea de la etajul III, din fund. Trebuie 
să fi fost o femeie decăzută; auzi să se omoare j 
cu gaz. Dar avea o fețişoară drăguță, doamnă | ă 
Purdy. SI 
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prin naștere, preferinţe, instinct și adaptare adec- 
vată a coardelor vocale. Cele o mie şi una de 
povești sint repovestite zilnic de sute de mii de 
fiice de viziri, sultanilor lor respectivi. Dar şi pe 
ele le pindeşte lațul de mătase, dacă nu sînt cu 
băgare de seamă. 


lif. Nu este chiar o poveste din O mie şi una de 
nopți, deoarece e vorba despre o Cenușăreasă că- 
reia veşmintul din pînză de sac i-a adus prospe- 
ritatea în altă epocă şi în altă ţară. Aşa că, dacă 
nu vă supără această imbinare de nume (care 
împrumută povestirii un iz oriental) vom începe. 
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Există puţine Calife. Femeile sînt Şeherazade 


Am auzit însă o poveste despre o femeie Ca- 


"Există la New York un străvechi hotel. L-aţi 


văzut reprodus după o gravură în lemn, în toate 


revistele. A fost construit — ia să vedem — pe 
vremea cînd nu se afla încă nimic dincolo de 
Fourteenth Street, înafară de vechiul drum bătă- 
torit de indieni spre Boston şi a agenţiei de tea- 
tru a lui Hammerstein. În curînd bătrînul hotel 
va fi dărimat. Și cînd falnicele ziduri se vor pră- 
buși, cărămizile se vor rostogoli zgomotos pe 
ighiaburi şi grupuri de cetățeni adunaţi la cele 
mai apropiate colțuri de stradă vor deplinge dis- 
trugerea unui scump şi vechi semn de hotar. 

Mindria cetățenească se afirmă cu putere în 
acest Nou Bagdad; drept care localnicul ce-şi 
aminteşte doar de vremea cînd, încercînd să se 
înirupte din bucatele puse gratuit la dispoziţia 
oaspeţilor hotelului, prin 1873, s-a pomenit az- 
virlit în stradă, va lăcrăma cel mai mult şi va 
tuna şi fulgera mai îndîrjit împotriva iconoclaş- 
tilor. 

La acest hotel poposea întotdeauna doamna 
Maggie Brown, o femeie osoasă de șaizeci: de 
ani, îmbrăcată în negru ruginit și purtind o 
geantă făcută probabil din pielea animalului că- 
ruia, la origine, Adam a hotărît să-i dea numele 
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îi 


“etaj, un salonaş şi o cameră de culcare de doi 


de crocodil. Ea ocupa în mod obişnuit, la ultim 


dolari pe zi. Și întotdeauna cînd era acolo, ve-. 
neau în mare grabă s-o viziteze, o sumedenie de. 
bărbaţi cu feţe ascuţite, cu priviri îngrijorate i 
care nu aveau mult timp de pierdut. Se spunea 
că Maggie Brown ar îi a treia dintre femeile cele 
mai bogate din lume; şi aceşti domni atît de 
atenţi față de ea erau numai agenți de burs i 
bogaţi sau oamenii de afaceri cei mai înstăr 
din oraş, umblind după un fleac de imprumut + 
vreo jumătate de duzină de milioane sau ca 
aşa ceva, de la mohorita doamnă bătrină 
geanta-i preistorică. 

Stenodactilograia hotelului „Acropolis“ (va 
am omis pină acum să-i spun numele !) era 
domnişoara Ida Bates. Cu chipul ei fără de A 
sur, părea o descendentă a clasicismului anti Ş | 
Elade. Uneori, un bărbat din generaţia mal 
virstnică, dorind să aducă respectuoase omagii 
unei doamne, spunea: „A îi îndrăgostit de za 
inseamnă să-ţi desăvirşeşti în modul cel mat 
larg educaţia“. Ei bine, numai o privire acorda d 
părului negru şi bluzei albe imaculate a dom iz 
şoarei Bates valora cît un curs complet al oricâ- 
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rei şcoli prin corespondență din ţară. Cîteodată 
bătea la mașină pentru mine, şi deoarece refuza 
să ia bani înainte, ajunsese să mă considere ca 
pe un prieten sau un protejat. Era intotdeauna 
amabilă şi bine dispusă ; şi nici măcar un voia- 
jor comercial care oferea alb de ceruză sau un 
importator de blănuri nu ar fi îndrăznit vreodată 
să depăşească limitele bunei-cuviinţe în prezenţa 
ei. Forţele unite ale hotelului „Acropolis“, de la 
patronul său care trăia la Viena, pină la porta- 
rul-şei care zăcuse bolnav în pat şaisprezece ani, 
ar fi sărit într-o clipă în apărarea «i. 

_Trecînd într-o zi pe lîngă micul sanctum Re- 
mingtorium ! al domnişoarei Bates, am văzut în 
locul ei o brunetă — incontestabil o persoană 
bine — tocînd clapele cu ambele arătătoare. Gîn- 
dind că toate în lume sînt trecătoare, am trecut 
mâi departe. A doua Zi am plecat pentru două 
săptămini în concediu. La întoarcere, plimbin- 
du-mă prin holul hotelului, am revăzut, înviorat 
de ușoara senzație de căldură pe care ţi-o dă 
prezența cuiva pe care nu l-ai mai întîlnit multă. 
vreme, pe domnișoara Bates, la fel de elinică, 


1 Sanctuar al maşinii de scris Remington. 
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de amabilă şi de fără cusur ea întotdeauna, 
nîndu-şi husa pe mașină. Era ora de închide 


polis“, în cuvinte identice sau similare cu cele 


dar m-a poitit să stau cîteva minute pe scaunul 
de dictare. Domnișoara Bates mi-a explicat c 
motiva absenţa ei și întoarcerea la „Hotel Acro- 


ce urmează : 

— Ei, domnule, mai scrii povestiri ? 
— Destul de regulat, răspunsei. După cum se 
şi publică. i. 
— Îmi pare rău, se scuză ea. O dactilogr 
fiere bună este condiţia principală la o poves 
tire. Ţi-am lipsit, nu? a 

— Nimeni din câţi cunosc nu știu aşa de bin 
ca dumneata să pună chiar la locul unde trebu 
cataramele cingătorilor, virgulele, oaspeţii hot 
lului şi acele de cap. Dar ai fost plecată. Acu 
citeva zile am văzut pe locul dumitale un pact 
de pastile de mentă. 

— Chiar despre asta eram să-ţi povest 
dacă nu mă întrerupeai, spuse domnișoara Ba 
„Desigur că o știi pe Maggie Brown, care lo 
ieşte aci de cîte ori vine. Valorează 40. 000. 
dolari şi locuiește în Jersey, într-un apartame 
de zece dolari pe săptămînă. Are întotdeauna la 
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îndemină mai mulţi bani gheaţă decît o jumă- 
tate de duzină de candidaţi la titlul de vice-pre- 
şedinte ! Nu știu dacă ţine banii la ciorap sau 
nu, dar ştiu că se bucură de o deosebită popu- 
laritate, în acel cartier al orașului în care este 
venerat vițelul de aur. 

„Acum două săptămîni, văd pe doamna Brown 
că se oprește în ușă şi mă fixează vreo zece mi- 
nute. Stăteam întoarsă în profil, bătînd la ma- 
şină în nenumărate exemplare oferta unei mine 
de cupru, pentru un bătrân simpatic din Tonopah. 
Dar observ intotdeauna ce se petrece în jurul 

meu. Cînd lucrez serios pot vedea și prin piep- 
tenii ce-i port în păr, după urechi. 

„In seara aceea, la ora închiderii, a trimis 
după mine să vin în apartamentul ei. Mă aştep- 
tam să am de transcris o stenogramă de apro- 
ximativ două mii de cuvinte, drepturi de ama- 
net şi contracte, cu perspectiva unui bacșiș de 
zece cenți ; dar m-am dus. Ei bine, domnule, am 
fost cu adevărat uimită. Bătrîna Maggie Brown 
devenise mai omenoasă. 

„Fetiţo, spuse ea, eşti cea mai frumoasă făp- 
tură pe care am văzut-o în viața mea. Vreau să-ţi 
părăseşti lucrul şi să vii să locuieşti cu mine. 
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soț și a unui fiu sau doi, şi nu am nici un fel d 


Nu am nici rude, nici prieteni, cu excepția unui | 


legături cu ei. Sînt poveri extravagante pentru 
o femeie care muncește din greu. Aș vrea să fii 
pentru mine ca o fiică. Se spune că sînt mes- | 
chină şi zgircită, şi ziarele mint scriind că gă- 
tesc şi spăl singură. Nu-s decit baliverne, con- 
tinuă ea. Dau totul afară la spălat, cu excepția 
batistelor, ciorapilor, jupoanelor, gulerelor şi a 
altor mărunţişuri ca astea. Am patruzeci milioane 
dolari în bani, acţiuni și rente, care sînt la fel 
de negociabile ca acţiunile Standard Oil, preie- 
renţiale, ce se vînd la o chermesă parohială. Sint 
o bătrînă singuratică şi am nevoie de companie. 
Eşti cea mai Îrumoasă ființă pe care am văzul-o 
vreodată, repetă ea. Vrei să vii să stai cu mine? 
Am să le arăt eu dacă mă pricep sau nu să chel- 
tuiesc bani. | 
„Ei bine, domnule, ce-ai fi făcut dumneata 2 
Bineînţeles că n-am putut rezista. Și, ca să-ți 
spun adevărul, începuse să-mi placă bătrîna 
Maggie. Nu numai din cauza celor patruzeci de 
milioane şi a ceea ce ar îi putut face pentru mine.. 
Eram şi eu, în felul meu, singură pe lume. Fie- 
care simte nevoia unei ființe căreia să-i poată 
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vorbi despre durerea din umărul sting şi căreia 

să i se plingă cît de repede se uzează pantoiii 
ieftini cind începe să crape pielea. Și nu poți 
discuta asemenea lucruri cu bărbaţii pe care-i 
întilneşti în hoteluri — ei de-abia așteaptă ase- 
menea prilejuri. 

„Aşa că am renunţat la slujba de la hotel şi 
am plecat cu doamna Brown. Părea, fără în- 
doială, să aibă o afecţiune deosebită pentru mine. 
Mă privea cîte o jumătate de oră în timp ce ci- 

steam, sau răsfoiam reviste. 

„O dată am întrebat-o: «Vă amintesc de vreo 

rudă decedată sau un prieten din copilăria dum- 
neavoastră, doamnă Brown ? Am observat că din 
când în cînd îmi faceţi o serioasă inspecție vi- 
zuală». 
„Faţa dumitale, răspunse ea, este leit aceea a 
unui scump prieten de-al meu — a celui mai bun 
prieten pe care l-am avut. Dar te plac şi pentru 
tine, fetiţo“. Şi ce crezi că a făcut, domnule ? 

„M-a dus la o croitoreasă «chic» şi i-a dat 
mînă liberă să mă echipeze — fără să se zgir- 
cească la bani. Comanda era urgentă şi «ma- 
dame» a încuiat uşa principală şi a zorit la lucru 
toate forţele din atelier. 
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„Apoi ne-am instalat — unde crezi ? — Nu 
încearcă să mai ghicești o dată. Da — la «Hot 
“Bonton». Am luat un apartament de şase ca- 
mere ; costa o sută de dolari pe zi. Am văzut 
nota de plată. Incepusem s-o iubesc pe bătrina 
doamnă. e | 

„Și apoi, domnule, cînd au început să sosească 
rochiile — ah ! nu-ţi pot vorbi despre ele! nu a 
putea înțelege ! Și am început să-i spun m 
tușă Maggie. Desigur că ai citit basmul Cenușă- 
resei ? Ei bine, află că ce a spus Cenuşăreasa: 
cînd prințul i-a potrivit pe picior pantofiorul nu-. 
mărul 32, nu e nimic pe lîngă lucrurile pe care 
mi le-am spus eu atunci. ză 

„Apoi, mătuşa Maggie mi-a spus că, pentru ca 
să-mi fac debutul în societate, are de gînd să dea 
la «Hotel Bonton» un banchet care va pune în. 
umbră titlurile vechilor familii de spiță olandeză 
din Fifth Avenue. 

„Am mai eşit în lume și înainte, mătușă Magi 
gie, i-am spus eu, dar dacă vrei am să-mi mai. 
fac o dată debutul. Insă, ştii, acesta e unul din. 
cele mai grozave hoteluri din oraș. Și s-a consta- 
lat — iartă-mă te rog — că e greu să aduni 
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mănunchi de oameni însemfiați, aa, nu ai i făcut 


„ demersurile prealabile pentru aşa ceva. 


„Nu te agita pentru atita lucru fetiţo, întîm- - 


„pină mătuşa Maggie. Eu nu trimit invitaţii ci 


lansez ordine. Voi avea cincizeci de musafiri 
„care n-ar putea îi adunaţi din nou la nici o altă 
recepție, decit dacă ar fi dată de regele Eduard 
sau de William Travers Jerome. Toţi invitaţii 
sînt, bineinţeles, bărbaţi şi îmi datorează, sau 
intenționează să-mi datoreze bani. Unele dintre 
soții nu vor veni, dar majoritatea da. 

„Aş vrea să fi fost la acel banchet. Serviciul 
de masă era numai aur şi cristal șlefuit. Veni- 


„seră vreo patruzeci de bărbaţi și femei, înafară 


de mătușa Maggie și de mine. Nu ai cunoscut-o 
„pînă acum pe a treia dintre cele mai bogate femei 
din lume. Arborase o toaletă nouă din mătase 
neagră cu zorzoane pe ea, încît trecea ropotind 
ca o furtună cu grindină, al cărei vuiet l-am au- 
zit o dată cînd am rămas o noapte întreagă la o 
fată ce avea o odăiţă la mansardă. 

„Și rochia mea ! ah! domnule — nu are rost 
să fac risipă de cuvinte. Era din dantelă lucrată 
de mină — bineînţeles acolo unde era și dantelă 
— şi costase trei sute de dolari. Am văzut nota 
VP 
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de plată. Bărbaţii aveau toţi chelie sau favoriţi i 
albi, îşi aruncau replici fulgerătoare, despre ur- 
cări cu 3%, despre Bryan şi despre recolta de 
bumbac. A 
„La stinga mea şedea unul care vorbea ca un i 
bancher şi la dreapta mea un tînăr care spunea 
că e desenator la un ziar. Era singurul care... 
— ei, dar începusem să-ți povestesc. 4 
„După ce s-a terminat dineul, doamna Beni j 

şi cu mine ne-am dus sus, în apartamentul nd 3 
tru. A trebuit să ne croim drum printr-o gloată 
de reporteri, postați în saloanele hotelului. Aces- 
ta este unul din lucrurile pe care ţi le oferă ba- 
nii. Spune, nu cumva cunoşti un desenator la 
un ziar, pe nume Lathrop — un bărbat înalt, cu 
ochi frumoşi şi un fel degajat de a vorbi? Nu, . 
nu-mi amintesc la ce ziar lucrează. Ei bine... 
„Cînd am ajuns sus, doamna Brown a telei 
nat imediat, cerînd nota de plată. N-a întîrzi 
să vină şi era de şase sute de dolari. Am văzul, 
nota. Mătușa Maggie a leşinat. Am întins-o pe 
un divan și i-am desfăcut platoşa cusută cu 
mărgele. 
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fost ? Un spor de chirie, sau un impozit pe 
venit ? 


„Numai un mic dineu, am liniştit-o eu. Ni- 


mic de care să te necăjeşti — e doar o picătură 
într-o găleată. Ridică-te şi fii atentă — cel mult 
o somaţie de expropriere, dacă n-o fi altceva. 
„Dar ştii, domnule, ce-a făcut mătuşa Mag- 
gie ? A vrut să-și ia tălpăşița. M-a tîrît afară 
din «Hotelul Bonton» a doua zi de dimineaţă, la 
ora nouă. Ne-am instalat într-o pensiune în par- 
tea de jos din West-Side. A închiriat 'o cameră, 
cu apă curgătoare la un etaj mai jos şi lumina 


la un etaj mai sus. După ce ne-am mutat, tot 
ce se vedea în cameră erau minunatele mele toa- 


lete noi, în valoare de o mie cinci sute de dolari 
şi o sobă cu gaz cu un singur ochi. 

„Mătuşa Maggie avusese un atac subit de 
zgîrcenie. Cred că fiecare face o poznă în viaţă. 
Un bărbat se risipeşte în chefuri şi o femeie se 
ţicneşte pentru lux. Dar cu patruzeci de milioane 
dolari — spune! Mi-ar place să am o poză a 
mea — dar fiindcă veni vorba de poze, nu ai 
întîlnit vreodată un desenator cu numele de 
Lathrop, care lucrează la un ziar — unul înalt 


123 


„Fetiţo, spuse ea, cînd îşi veni iar în fire, ce-a 


ră 


ah, dar te-am mai întrebat, nu? A fost grozav | 
de drăguţ cu mine la acel dineu. Și-avea o voce 
atît de agreabilă. Bănuiesc că s-a gîndit că voi 4 
moşteni ceva din banii mătuşei Maggie. 

„Ei bine, domnule, trei zile în locuinţa aceea 
ieftină mi-au fost de ajuns. Mătuşa Maggie se ; 
arăta tot atît de tandră. Nu mă slăbea din ochi. 
Dar stai să-ţi spun. Era o adevărată zgripţu- 
roaică din Oraşul Zgârciţilor, districtul Harpa- 
gonilor. Șaptezeci şi cinci de cenți pe zi era li- 
mita pe care şi-o fixase. Găteam singure în ca- 
meră. Aveam acolo rochii după ultima modă, în 
valoare de o mie cinci sute de dolari, şi mă căz- 
neam să gătesc, aplecată peste o sobă cu gaz, 
cu un singur ochi. - ă: 

„După cum ţi-am spus, a treia zi am evadat din 
colivie. Nu puteam răbda să mîncăm amîndouă. 
împreună o tocană de rinichi de cincisprezece i 
cenți, în timp ce purtam o rochie de casă de o 
sută cincizeci de dolari, garnisită cu dantele d 
Valenciennes. M-am furisat în cămăruța car 
slujea drept garderobă şi mi-am îmbrăcat ce 
mai ieftină rochie pe care mi-a cumpărat- 
doamna Brown — asta pe care-o port acum — 
arată destul de bine, deşi a costat numai şapte- 


124 - 


„zeci şi cinci de dolari, nu-i aşa ? Rochiile mele 
rămăseseră în apartamentul surorii mele din 


Brooklyn. 

„Doamnă Brown, ai fost pentru mine «mă- 
tuşa Maggie» — i-am spus eu — dar acum am 
de gînd să-mi iau picioarele în spinare şi s-o 
întind cît mai repede, cu direcţia tot înainte, 
astfel că locuinţa aceasta va scăpa de mine în 
timpul cel mai scurt. Eu nu mă-nchin banului, 
dar sînt anumite lucruri pe care nu le rabd. 
Treacă-meargă, dacă e vorba de monstrul din 
poveste, despre care am citit că înghite pe 'neră- 
suflate găini fripte care dogoresc şi sticle reci. 
Dar asta nu pot suporta. Se spune că ai patru- 
zeci de milioane de dolari — ei bine, nu-ţi va 
lipsi niciodată unul la număr. Şi cînd te gîndeşti 
că începusem să ţin la: dumneata. 

„Ei bine, fosta mătuşă Maggie a tot căutat să 
mă împiedice să plec, iar în cele din urmă a iz- 


_bucnit în plins. Imi oferi să ne mutăm într-o 


cameră drăguță cu o maşină de gătit cu două 
ochiuri şi apă curgătoare. 

„Am cheltuit o grămadă de bani, fetiţo. Va 
trebui să facem economie cîtva timp. Eşti făp- 
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- tura ceai mai frumoasă pe care mi-a fost dat s-o 

văd vreodată și nu vreau să mă părăseșşti. 
„Ei bine, mă vezi, nu-i aşa ? M-am dus direct I 

la «Hotelul Acropolis», am cerut să fiu reprimită 

în slujbă şi am izbutit. Cum ziceai că ţi-a mers 

cu schiţele dumitale ? Cred că ai pierdut prile- 

jul să dai cîteva fiindcă nu eram eu aici, să ţi le / 

scriu la mașină. Le-ai ilustrat vreodată? Ah, 

pentru că veni vorba, n-ai cunoscut vreodată un 

artist, desenator la un ziar — vai ! ştiu că te-am 

mai întrebat. Mă întreb la ce ziar o fi lucrind ? 

E nostim, dar nu mă pot opri să nu mă gîndesc, 

că el nu se gîndea la banii pe care şi-ar îi putut 

spune că mă gîndesc să-i capăt de la bătrina 

Maggie Brown. Dacă aş cunoaşte pe vreun di- 

rector de ziar, aş...“ 

Dinspre ușă se auzi un zgomot ușor de paşi. 
Prin pieptenele înfipt în păr, Ida Bates desluşi 
cine se apropia. Am văzut această statuie desă- 
vîrşită îmbujorîndu-se toată — o minune cum 
nu i-a fost dat să cunoască, în afară de mine, 
decît lui Pygmalion. "Să 

— Mă scuzi ? întrebă ea — cît de adorabil 
îmi cerea acest lucru! într-un ton rugător. — 3 
Este — este domnul Lathrop. Mă întreb, dacă 
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înțr-adevăr nu de dragul banilor — mă întreb 


dacă, după toate cîte... ele 

Bineînţeles, am fost invitat la nuntă. După ce- 
remonie l-am luat de o parte pe Lathrop. 

— Dumneata, care eşti desenator, i-am spus 
eu, nu ţi-ai închipuit ce a apucat-o pe Maggie 
Brown de a îndrăgit-o subit atit de mult pe 
domnişoara Bates ? Să-ţi arăt eu. 

Mireasa purta o rochie albă simplă, ale cărei 
falduri minunat drapate aminteau de veşmin- 
tele grecilor antici. Am desprins cîteva Îrunze 
de la una din ghirlandele ornamentale din salo- 
naş și prinzîndu-le una de alta, le-am aşezat pe. 
părul castaniu strălucitor al fostei domnişoare 
Bates, întorcîndu-i profilul spre soțul ei. 

— Dumnezeule. exclamă el. Nu-i aşa că pro- 
filul Idei e replica perfectă, deși nu sonoră, a 


capului de femeie de pe dolarii noştri de argint? 


f 


Fa hotelului în care Îi ate Seria abal 
patern, ne spuneam noi, e foarte puternic în me- 
„diul acesta semirural; din cauza aceasta și nu 
numai din cauza aceasta, proiectata răpire a 


RĂSCUMPĂRAREA ŞEFULUI PIEILOR 


ROŞII 4 P. tf N sa A i (iși 
Ș "unui copil ni se părea aici mult mai rentabilă e 
j „decît într-un oraş mai mare în care mișună zia- SA 
Părea că va fi un lucru formidabil, dar aveţi psi în goană după senzaţional. 
răbdare am să vă povestesc totul. 4 Știam că un orășel! ca Summit nu putea pune : 


E: "pe urmele noastre „forţe“ mai grozave decît un 
mic poliţist local şi poate vreo cîţiva cîini de 
„vînătoare plingăreţi, sau să declanșeze un atac 


“Ne aflam în statul Alabama, Bill Driscoll şi 
cu mine, cînd ne-a venit ideea să răpim un co- 
pil. Aceasta s-a petrecut, aşa cum spunea Bill 


] 


după aceea, „într-un moment trecător de alie- $ “sau două din partea publicaţiei Vestitorul săp- 
nație mintală“ ; dar nu ne-am dat seama de lu- “tăminal al fermierilor. Aşa că părea să lie o 
crul acesta decit mai tirziu. A treabă bună. 


Ne găseam într-un orăşel de șes, insipid ca 4 Am ales ca victimă pe unicul fiu al unui cetă- 
o prăjitură moale, turtită — dar care se numea țean de frunte : Ebenezer Dorset. Tatăl era res- 
Summit !. Era locuit de nişte țărani cît se poate „pectabil zgircit, amator de ipoteci, şi făcea se- 
de inofensivi şi plini de sine. Ă A „ver şi ţeapăn colecta în biserică. Copilul era un 


“A băiat de vreo zece ani cu faţa pistruiată şi cu 
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părul de culoarea copertelor “unei reviste pe car 
o cumperi la chioșc cînd vrei să nu scapi trenu 
Bill şi cu mine ne închipuiam că Ebenezer 
va îndupleca să plătească o răscumpărare d 
două mii de dolari în cap. Dar aşteptaţi să vă 
povestesc. A 
La vreo doi kilometri 


la nord de Summit se 
afla un munte nu prea înalt, acoperit cu o pădu- 
rice deasă de cedri. Pe culme se afla o grotă. 
Acolo strînsesem niște provizii. i 0 

Într-o seară, după apusul soarelui, Bill și cu 
mine treceam într-o şaretă prin fața casei bătri- 
nului Dorset. Băiatul era pe stradă şi zvârl 
cu pietre într-un pisoi căţărat pe gardul d 
faţă, 

_— Ascultă, micule, îl chemă Bill, n-ai vrea 
să-ți dăm un cornet cu bomboane şi să faci cu 
noi o mică plimbare ? i 

Micuţul îi aruncă lui Bill o 
midă drept în ochi. 

__ Asta o să-l coste pe bătrîn cinci sute 
dolari în plus, exclamă Bill, sărind peste roati 
șaretei. 

Băiatul se lupta ca un urs de categorie mij 
cie, dar în cele din urmă am reuşit să-l în 


bucată de cără- 
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“săm în fundul şaretei moastre şi s-o ştergem. 
“L-am dus în grotă şi am ascuns calul în păduri- 
; cea de cedri. După ce s-a întunecat, am dus şa- 
reta într-un sătuleţ aflat la o depărtare de trei 
mile, de unde o închiriasem, şi ne-am înapoiat pe 

= munte. 
Bill îşi lipise plasturi pe zgirieturile şi tăietu- 
“zile de pe faţă. Focul ardea îndărătul stincii 
înalte de la intrarea grotei ; băiatul se uita la 
ibricul în care fierbea cafeaua. Purta două pene 
de șoim înfipte în claia lui roșcată. Aţinti un băț 
spre mine cînd mă apropiai şi mă apostrofă : 4 
— Ehei ! blestemată față palidă, îndrăzneşti, 
să intri în cortul şefului pieilor roşii, spaima 

„preriei ? 

— Şi încă acum e cuminte, îmi spuse Bill, ri- 
dicîndu-și manşetele de la pantaloni şi exami- 
nîndu-şi zgîrieturile de pe fluierele picioarelor. 
— Ne-am jucat de-a indienii. In comparaţie cu 
noi, isprăvile lui Buffalo Bill par nişte imagini 
din ţara sfîntă prezentate cu lanterna magică de 
“la primărie. Eu sînt bătrînul Hank, vinătorul, 
„prizonierul şefului de trib, şi aştept să fiu scal- 


Li 
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at mîine în zori. La dracu ! dacă ai i şti e ce t re 
loveşte băiatul ăsta | 

Cum vă spun, se părea că băiatul se disțrăază 
mai mult ca oricînd. Mă boteză pe dată Ochi de 
Șarpe, Spionul, şi mă avertiză că de îndată ce 
vitejii lui se vor întoarce din expediţia război- 
nică, voi fi ars pe rug în zori de zi. 2 

Apoi a urmat masa. Puștiul și-a umplut gura Să 
cu pîine, slănină şi sos și a început să vorbească. A 
Ne-a ținut um discurs care a durat aproximativ 
tot timpul mesei, spunîndu-ne cam așa : 

— Îmi place grozav excursia asta. Nu-mi. 
place să merg la şcoală. Șobolanii au mîncat | 
şaisprezece ouă de la găinile pestriţe ale mătușii 
lui Jimmy Talbot. Credeţi că sînt indieni adevă- 
raţi în pădurile astea? Mai dă-mi puţin sos. 
Pomii se îndoaie întotdeauna cînd bate vîntul ? 
Am avut cinci căţei. De ce ţi-e nasul roşu Hank : 2 
Taică-meu € plin de bani. Credeţi că stelele ard | 
cînd pui mîna pe ele? L-am făcut praf de două 

ori sîmbătă pe Ed Walker. Nu-mi plac fetele. 
Broaştele riioase poţi să le prinzi numai cu 
sfoară. Boii zbiară oare cînd îi înţepi? De ce 
sînt portocalele rotunde ? Aveţi paturi de dorm 
în grota asta ? Amos Murray are şase degete 
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ninţătoare piele roşie, işi lua pușca de lemn și 
_mengea în vîrful picioarelor spre intrarea grotei 


ior. Papagalul poate vorbi. dar maimuța și 


peştele nu. Cam cîţi sînt. doisprezece ? 
In fiecare clipă îşi amintea că el este o ame- 


ca să descopere iscoadele blestematei fețe palide. 
"Din cînd în cînd scotea un strigăt de război care 
făcea să-l treacă fiorii pe bătrînul Hank, vînă- 
torul. Copilul ăsta îl Spa le pe Bill de la în- 
„ceput. 

—  Șefule de trib, îi spusei eu puștiului, m-ai 
vrea să te înapoiezi acasă? 

— Eşti nebun? mici gind n-am. Acasă nu 
prea-i rost de distracţie. N-am de loc chef să mă 
duc la școală şi excursia asta în aer liber este 
foarte plăcută. Ochi de Șarpe, nu-i aşa că n-ai 
să mă duci acasă? 
— In tot cazul nu imediat, îl liniştii eu ; mai 
stăm puţin aici în grotă. 

— Foarte bine ! spuse el. O să fie grozav. Nu 
m-am distrat niciodată atîta în viața mea. 
Ne-am culcat cam pe la unsprezece. Am în- 
tins nişte cearșafuri şi pături şi l-am instalat 
pe șeful de trib între noi. Nu ne temeam că o 
să fugă. În schimb ne-a ţinut treji vreo trei ore, 
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sărind de fiecare dată din culcuș, cu puşca în | 
„mînă și zbierîndu-ne în urechi, mie și lui Bill 
„Atenţie 1“ — asta ori de cîte ori pîriitul. unei 
crengi sau foșnetul unei frunze vestea tinerei | 
lui imaginații apropierea tainică a bandei nele- - 
giuiților. 
In cele din urmă am adormit neliniștit, visând 
c-am fost răpit de un pirat feroce cu părul roșu 
şi că sfint legat de un copac. A 
La răsăritul soarelui am fost deșteptat da o 
serie de țipete înspămintătoare scoase de bie- : 
tul Bill. Nu erau zbierete sau urlete, chiote sau 
răcnete ci pur și simplu ţipete indecente, îngro- j 
zitoare, umilitoare, cum numai femeile știu să. 
scoată cînd văd fantome sau omizi. E ceva în- 
spăimîntător să auzi pe un bărbat puternic, dez- | 
nădăjduit şi gras ţipînd într-o grotă, în zori . 
de zi. ă 
Am sărit din culcuş ca să văd ce s-a întimpla 
Șeiul de trib era așezat pe pieptul lui Bill, 
o mînă înfiptă în părul acestuia. In cealaltă mînă | 
ținea cuțitul de bucătărie, de care ne serveam.. 
pentru a tăia slănina, şi încerca acum cu tot di 
nadinsul să-l scalpeze într-adevăr pe Bill, în co 
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mitate cu E ettiriția pronunțată ii caca ră în 
jun. / 

Am smuls cuțitul din mîinile puştiului şi l-am 
îrkiatii la iati Dar din clipa aoeea dala lui 


a mai rămas băiatul priritre noi. 

Am aţipit iar un pic, dar înainte de a se înălța 
"soarele mi-am adus aminte că şetul de trib spu- 
___sese că voi îi ars pe rug în zori. Nu eram nici 
nervos, nici înspăimîntat, dar m-am sculat şi 
mi-am aprins pipa, sprijinindu-mă de stîncă. 


„.— De ce te-ai sculat atit de devreme, Sam ? 
„mă întrebă Bill. 
A — Eu ? Ah, am o durere în umăr. M-am gîndit 


„că ridicîndu-mă în picioare o să-mi treacă. 
_— Eşti un mincinos, exclamă Bill. Ţi-e frică. 
Ştii că vei fi ars în zori şi te temi că o s-o facă. 
„Şi să crezi că ar îi în stare dacă ar reuși să gă- 
sească un chibrit. E îngrozitor, Sam, nu-i așa? 
“Crezi că există cineva care să mai dea și bani, 
„pentru ca să i se înapoieze un diavol ca ăsta ? 
_— Fără îndoială, îi răspunsei. Un ştrengar ca 
ăsta e tocmai genul după care se înnebunesc pă- 
rinţii. Dar acum, tu şi şeful de trib sculaţi-vă şi 
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| Fri 
pregătiți micul dejun, pe cînd eu o să une pînă-n 
vîrful muntelui pentru recunoaștere. e 
M-am urcat pînă-n vîri şi-am aruncat o privi 

de jur împrejur. Mă aşteptam să văd venind din- 
spre Summit, vijelioasa cavalerie a satului înar- 
mată cu coase și furci, pornind în căutarea bles- 
4 temaţilor răpitori de copii. Dar n-am văzut deci 
un pașnic peisaj, tulburat doar de un singur om 
care ara cu un catîr. Nimeni nu cerceta fundul a 
rîului ; nici un curier nu alerga încoace şi încolo 
ca să informeze pe părinţii neliniștiţi că nu e nici 
o ştire. O atmosferă cîmpenească de adincă SOM- 
nolență domnea pe întreaga întindere a sectorului — 
din Alabama expus privirilor mele. „Poate, îmi 
spuneam eu, n-au descoperit încă faptul că lupii 
au răpit blîndul mieluşel din turmă. Doamne 
ajută pe lupi“, mi-am zis eu, şi am coborit de pe 3 
culme ca să iau micul dejun. acd 
Cînd m-am înapoiat la grotă l-am găsit pe Bill 

cu spatele la zid, respirînd din greu; băiatul îl 
„amenința cu un pietroi cît jumătatea unei nu 
de cocos. A 
— Mi-a strecurat un cartof fierbinte de-a lun- 
gul spinării, explică Bill, şi apoi s-a apucat să-l 
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. . . ( > 
“zăravăn de urechi. Nu ai puşca la tine, Sam? 


aproape că l-am liniștit. 


e giga d apa pa a o e eee AIE 
urtească cu picioarele ; în schimb eu l-am tras 
Am smuls piatra din mîinile băiatului şi 


_— Am să te învăţ eu minte! îi spuse puştiul 


“1ui Bill. Nimeni n-a lovit încă pe șelul pieilor 
„roşii fără să fie pedepsit. Mai bine păzeşte-te ! 


După micul dejun, băieţelul scoase din buzu- 


; nar o bucată de piele înfășurată în niște sfori şi 
desfăşurînd-o părăsi grota. 


__ Ce-o mai fi avînd de gînd să facă acum, 


“spuse Bill cu teamă. Crezi că o s-o şteargă 
“cumva, Sam ? 


— Nici o grijă. Nu prea are aerul unuia căruia 
îi place acasă. Ar trebui totuşi să ne facem un 


“plan cu privire la răscumpărarea lui. Se pare 


că dispariţia puștiului n-a produs mare neliniște 
la Summit. S-ar putea totuşi ca să nu-și fi dat 


. Cai v y . 1 . 
"încă seama că băiatul a dispărut. Poate că ai iui 


cred încă că şi-a petrecut noaptea la Vreo mă- 
tuşă sau la vreun vecin. Oricum, astăzi îşi Vor 
da seama de lipsa lui. Trebuie deci să trimitem 
diseară un mesaj tatălui său, în care să-i cerem 


cele două mii de dolari, pentru ca să i-l înapo- 


iem. 
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„Exact în această clipă ne-a ajuns la urechi un 


“Am ieşit din grotă, l-am apucat pe băiat și Ta 


„fel de strigăt de război, asemănător celui pe care 


din buzunar o 


praștie și o  învîrtea în jurul 
capului. | 


urmat de un îel de suspin din partea lui Bill, ase- 


-O piatră neagră, de mărimea unui ou, îl lovise 


peste focul pe care fierbea ceaunul cu apă fier- 


turnat timp de o jumătate de oră apă rece pe 
cap. 


„Din cînd în cînd se îndrepta și se pipăia după 
ureche. Apoi îmi spuse: i 

— Sam, ştii tu care e personajul meu favorit 
din biblie ? E 

— Lasă, lasă, n-are rost să te enervezi toc- 
mai acum, cînd eşti pe cale să-ţi revii, îl liniş- 


— Regele Irod, răspunse el. Sam, nu-i așa că 
n-ai s-o ştergi și ai să mă lași singur? 


trebuie să-l fi scos David cînd l-a făcut knock- 
„out pe campionul Goliath. Șeful de trib scosese 


M-am ferit şi am auzit un zgomot puternic, 
mănător acelui al unui cal cînd i se scoate şaua. 


după urechea stîngă. Bill se clătină şi căzu exact | 


binte pentru spălat vasele. L-am ridicat și i-am 


tii eu. - 


“t-am scuturat pină ce pistruii lui au scos scîntei. 
„— Dacă nu te linișteşti, i-am zis, te duc direct 
““ acasă. Acum ai de gînd să te cuminţeşti sau nu? 
si — Am glumit numai, îmi spuse el cu un aer 
„ posac. N-am vrut să-i fac rău bătrinului Hank, 
Dar de ce m-a lovit? Am să fiu cuminte Ochi 
A „de Șarpe, dacă nu mă trimeţi acasă şi dacă mă 

laşi să mă joc de-a cercetașul negru. 

-— Nu cunosc jocul ăsta, i-am zis. Asta o s-o 
i, hotărăşti împreună cu domnul Bill. EI este astăzi 
„partenerul tău de joc. Plec pentru puţin timp 
să-mi văd de treburi. Acum vino și împacă-te 
cu el şi spune-i că-ți pare rău că l-ai lovit, alt- 
Ă „fel pleci imediat acasă. 
L-am făcut pe şeful de trib să-i strîngă mîna 
ui Bill, apoi l-am luat pă Bill de o parte şi i-am 
Ă | “i spus că mă duc pînă la Poplar Grove — un să- 


= -tuleţ, la vreo trei mile de grota noastră — pen- 


i 


tru ca să iscodesc ce efect a avut în Summit ră- 

ta pirea copilului. De asemenea, credeam că e bine 

“să trimet chiar în ziua aceea o scrisoare catego- 

£ “ică- bătrinului Dorset, cerîndu-i banii de răs- 
- cumpărare şi arătîndu-i cum să-i plătească. 


AF 


A i E ă Se 


Tie ati PG A see Xa 6 si 
„_— Stii, Sam, îmi spuse Bill, am fost înto 
deauna alături de tine, fără să clipesc, la cutre- 
mure, incendii, inundații, partide de poke A 
atacuri cu dinamită, raiduri ale poliţiei, jefuiri 
de trenuri sau cicloane. Nu mi-am pierdut nici- 
odată cumpătul, pină cînd am răpit pe puștiul 
ăsta îndrăcit, care o să mă distrugă. Nu-i aşa că. 
n-ai să mă lași mult timp singur cu el, bunul 
meu Sam ? 


d d 


„ îcae be ta upii MR ea 08 8 aa 
“încercăm să obținem o mie cinci 
poţi să-mi scazi mie diferența. si 
“Am acceptat ca să-l liniştesc pe Bill şi ar. 


jet 
olaborat la întocmirea următoarei scrisori : 


„Domnule Ebenezer Dorset, 
Fi Am răpit pe băiatul dvs. și-l ţinem într-un 
7 „loc foarte departe de Summit. Este inutil pen- 
tru dvs. sau pentru cel mai dibaci detectiv să a. 
încerce să-l găsească. Îl puteţi recăpăta  nu- 
mai la acceptarea din partea dvs. a umătoare- 
Tor condițiuni : 
„Cerem pentru înapoierea lui o mie cinci sute 
e ae ti APO A ROOR j E dolari, în bancnote pia Banii ai fi depuşi Z, 
i și hîrtie, și făcu- la miezul acestei nopţi în locul şi în cutia în 
pă iese fe în timp ce şeful de trib, înfășurat care veţi trimite răspunsul şi pe care le indicăm 
în pătură se plimba la intrarea grotei făcînd de mai jos. i 
gardă. Bill mă rugă cu lacrimi în ochi să reduc „Dacă sînteți de acord cu condiţiile acestea, d 
suma de răscumpărare la o mie cinci sute de trimiteţi răspunsul dvs. în scris, printr-un sin- 
dolari în loc de două mii, gur mesager, astă seară la opt şi jumătate. 
— Nu vreau să subestimez mult lăudatul as- Când mesagerul dvs. va trece de Owl Creek, pe 
pect moral al afecțiunii părinteşti. Dar avem drumul către Poplar Grove, va vedea trei arbori 
de-a face cu oameni, îmi spuse el, şi ar fi cu. “mari la o distanță de o sută de metri unul de 
totul neomenos ca cineva să dea două mii de do-. "altul, lîngă îngrăditura unui teren pe care se 
lari pentru pisica asta sălbatică pistruiată, Să cultivă grîu, pe dreapta. Ea piciorul stîlpului 


— Mă înapoiez după-amiază, îi răspunsei. 
Trebuie să-l ţii pînă atunci liniștit şi să ai grijă 
să se distreze. Și acum să scriem scrisoarea că- 


tre. bătrînul Dorset. Să 


e 0 
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îngrăditurii din. A Aa de al trbilea poti 


va găsi o cutie mică de carton. 


dea niciodată băiatul. 

Dacă însă plătiţi banii pe care vi i-am cerut, 
d] se va înapoia la dvs. bine sănătos, în treî 
ore. 

Condiţiile. de mai sus sînt definitive ; dacă nu 


le acceptaţi nu vi se va mai face nici o altă 
comunicare. 


Doi oameni care nu se dau 
în lături de la nimic 


. 


Scrisei pe plic adresa lui Dorset şi băgai 
scrisoarea în buzunar. Tocmai cînd eram să 


plec, puştiul îmi spuse: = 3 =] 
— Atunci Ochi de Șarpe pot să mă joc de-a 
„cercetașul negru, în lipsa dumitale ? 


— Joacă-te, desigur, i-am zis. Domnul Bill 
se va juca şi el cu tine. Ce fel de joc este ăsta ? 
-— Eu sînt cercetaşul negru, spuse băiatul, şi 


trebuie să călăresc pînă la întărituri ca să ves- 
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Mesagerul va depune răspunsul dvs. în 
această cutie și se va înapoia imediat la Summit. 
Dacă încercaţi vreo trădare sau nu îndepliniţi 
exact condiţiunile arătate, nu vă veţi mai reve- 


-- tese pe colonişti că vin indienii. M-am plictisit 


să fac tot timpul pe indianul. Vreau să mai fiu i 


şi cercetașul negru. 

„i Bine, îi spusei. Distracţia asta mi se pare 
inofensivă. Cred că domnul Bill o să te ajute 
să-i nimiceşti pe aceşti săltatici plictisitori. 
„— Ce trebuie să fac? întrebă Bill, uitindu- -se 
i 

bănuitor la băiat. 

„„— Tu o să fii calul, spuse cercetașul negru. 

„ Aşază- -te în patru labe. Cum să călărese spre în- 

tăritură fără cal? i 

"— Ar trebui să cedezi, îl îndemnai pe Bill, şi 

să-l distrezi în timp ce ne punem planul în apli- 

„care. ş 

„Bill se aşeză în patru labe, în timp ce ochii 

lui îmi aruncau privirea unui iepure căzut în 

cursă. 7 

„— La ce depărtare e întăritura, puștiule ? în- 
„trebă el cu voce răgușşilă. 

— La nouăzeci de mile, spuse cercetaşul ne- 


ţ: 


timp. Di! Di! E 
Cercetaşul negru sări în spatele lui Bill şi își 
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gru. Şi trebuie să te grăbeşti ca să ajungi acolo | 


— Pentru numele lui ice, spuse Bi 
întoarce-te cît mai curînd, Sam. Mai bine nu ce 
ream mai mult de o mie de dolari ca răscum- 
părare. Ascultă, dacă nu încetezi să mă loveș 
mă ridic şi îți arăt eu ţie! î 

M-am dus la Poplar Grove și m-am învârtit p 
la poştă şi magazin, vorbind cu mucaliții țărani 
care veneau după cumpărături. Unul, cu favoriţi, 
spunea că a auzit că întreg orăşelul Summit e 
amărit din cauza băiatului lui Ebenezer Dorset, 
care s-a pierdut sau a fost răpit. Asta era tot cee: 
ce voiam să știu. Am cumpărat nişte tutun, m-am 
referit întîmplător la preţul  mazărei, am pus 
scrisoarea la cutie pe furiș şi am plecat. Șeful 
poștei spuse că într-o oră vine poştaşul să ia cu- 23 
rierul pentru Summit. ă 

Cînd m-am înapoiat la grotă, Bill şi băiatu = 
nu erau de găsit. Am explorat împrejurimile peş- 
terii, am riscat un strigăt — două, dar nu am p 
mit nici un răspuns. Așa că mi-am aprins pipa 
m-am așezat pe o piatră acoperită cu mușchi, aş 
teptind desfășurarea evenimentelor. - 

După vreo jumătate de oră am auzit un foşnei 
în at şi Bill apăru în luminișul din fața Mal 
. În spatele lui era puștiul, păşind picric ca un. 
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“îşi scoase pălăria și îşi șterse fața cu 0 batistă 
„roşie. Puștiul se opri ceva mai în spate. ; 
„— Sam, spuse Bill, poate vei gindi că sînt un 
renegat, dar n-am mai avut ce face. Sînt om ma- 
„tur, bărbat î în toată firea şi obişnuit să mă apăr; 
„dar vine o clipă cînd toate sistemele de conser-, 
vare şi de autoritate morală pier. Băiatul a ple- 
cat. L-am trimes acasă. S-a terminat. În trecut, 
continuă Bill, martirii preferau moartea decît să 
renunţe la credința deosebită care îi atrăgea. 
Nici unul dintre ei nu a fost niciodată supus la 
torturi atît de supraomeneşti, ca mine. Am încer- 
cat să fiu credincios înţelegerii noastre, dar toate 
“au o limită. | 
_— Dar ce s-a întimplat, Bill ? îl întreb. 

— M-a călărit cele nouăzeci de mile pînă la 
intăritură, nici un centimetru mai puţin. Apoi, 
cînd coloniștii au fost salvaţi, mi-a dat ovăz. Ni- 
'sipul nu este un surogat comestibil. Şi pe urmă, 


timp deooră a trebuit să încerc să-i 'explic de ce 


găurile sînt goale, de ce drumul are două direcţii 
şi de ce iarba este verde. Iţi spun, Sam, că un om 
nu poate rezista la atitea. L-am luat de guler şi 
l-am tirit după mine jos de pe munte. Pe drum 
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cele. Timp de o oră am crezut că-şi pierduse 


m-a lovit de mi-a învineţit picioarele de la ge- "0 dată cu promisiunea re a se ina de -a răz- ca, 
nunchi în jos; a trebuit să-mi cauterizez vreo a “boiul ruso-japonez, imediat ce se va simţi ceva 


două, trei mușcături la deget și mînă. Acuma „mai bine, 


“plecat, continuă Bill, a plecat acasă. l-am ară- y Planul meuera să pun mîna pe răscumpărare, 
tat drumul spre Summit şi i-am dat un picior să î evitînd pericolul de a cădea victima unei alte 
mă ţină minte. Îmi pare rău că pierdem răscum- E curse care iar putea paște pe hoţii de copii pro- 
părarea ; dar era de ales între ea dă Bil| Driscoll fesionişti. Copacul sub care trebuia lăsat mai în- 
la balamuc. - „tii răspunsul şi apoi banii — era aproape de în- 


E A  erăditura drumului, şi inconjurat din toate păr- 
țile de cîmpia pustie. Dacă o bandă de polițiști 
ar îi pîndit pe acela care s-ar fi încumetat să 
„vină după notă, l-ar îi văzut încă de departe tre- 
„cînd prin cîmpie sau pe drum. Dar nu domnule ! 
La opt şi jumătate eram sus în copac, la fel de 
bine ascuns ca un brotăcel, aşteptind să sosească 
“mesagerul. 

Exact la timp, un băiat ceva mai mare sosi 
pe drum cu bicicleta, identifică numaidecit cu- 
ia de carton de la picioarele pomului, strecură 

în ea o hirtie impăturită şi pedală înapoi spre 
„Summit. 

_ Am aşteptat o oră, apoi am socotit că totul e 


Bill gifiia şi olita dar pe faţa lui roșie se citea 
o nespusă liniște și mulțumire. 

— Bill, îi spusei eu, in familia voastră smsțetiiă 
cineva de inimă ? 

— Nu, răspunse Bill, nimic cronic, cu excepția 
malariei şi accidentelor. Dar de ce mă întrebi? 

— Intoarce-te şi uită-te în spate. , 

Bill se întoarse şi văzu băiatul. Îi pieri sin- 
gele din obraji, se trînti numaidecit pe jos şi în- 
cepu să smulgă desperat iarba și să culeagă sur- 


minţile. Apoi i-am spus că planul meu este să li- 
chidăm imediat întreaga afacere, să punem mîna 
pe răscumpărare şi s-o ştergem pină la miezul 
nopţii, dacă bătrînul Dorset acceptă propune- Ă 
rea noastră. Așa încit Bill făcu un efort destul 
de mare ca să arunce băiatului un fel de zimbet, 


tia, m-am furişat de-a lungul ingrăditurii pînă 
am intrat în pădure şi după o altă jumătate de 


146 147 


în regulă. M-am dat jos din copac, am luat hîr- 


oră, am ajuns iu pin ia destăcul hirtia, 

m-am apropiat de lanternă şi i-am citit-o lui Bill. 
Era scrisă de o mină greoaie şi spunea în eset 
următoarele : 


ouă sute eitiledi de “dcăbiri 2 Avem banii. Încă 
“noapte cu copilul ăsta şi ajung la balamuc. În 
ară de faptul că este un adevărat gentleman, 


Celor doi oameni care nu se dau în lături 
4 de la nimic: ă 


Domnilor ! Am primit astăzi prin poștă scri- 
soarea „dumneavoastră, în legătură cu răscum- -, 
pănarea pe care o cereţi pentru înapoierea fiului 
meu. Cred că sînteţi cam pretenţioşi, iar la cere- 
a rea dumneavoastă vă fac o contrapropunere, pe 
P- care sint dispus să cred că o veţi accepta. Dacă 
îl aduceţi pe Johnny acasă şi plătiţi două sute 
cincizeci de dolari bani gheaţă, sînt de acord să-l 
scot din miinile dumneavoastră. Este mai bine 
să veniţi noaptea, deoarece vecinii cred că s-a A 
pierdut şi nu-mi pot lua răspunderea pentru ceea 
ce i-ar face aceluia care l-ar aduce înapoi. 


„ve lăsa să ne scape această şansă, nu? 
— Să-ţi spun drept Bill, mielușelul ăsta mi- a 
călcat şi mie pe nervi. Îl vom duce acasă, vom 
a răscumpărarea şi ne vom vedea de drum. 
L-am dus acasă în noaptea aceea. L-am con- 
s să meargă spunîndu-i că tată-său i-a cum- 
rat o pușcă de argint şi o pereche de mocasini 
că a doua zi vom vina urşi. 
Era ora douăsprezece 'fîix, cînd am bătut la 
poarta lui Ebenezer. Chiar în clipa cînd ar fi tre- 
buit să luăm cei o mie cinci sute de dolari din 
tia de sub copac, conform propunerii noastre 
țiale, Bill număra două sute cincizeci de dolari 
mîna lui Dorset. 
Când băiatul își dădu seama că îl vom lăsa 
casă, scoase un urlet de sirenă cu vapori şi se 


Cu tot respectul 


Ebenezer Dorset 


_— Fir-ar al dracului de neruşinat !... exclamai 
eu. = 
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său îl desprinse 
ghips. 

— Cit timp îl puteţi ţine ? întrebă Bill. 
„— Nu mai sînt așa puternic ca înainte, spuse 
“bătrînul Dorset, dar cred că vă pot făgădui zece 

minute. 2 
„i — Destul, spuse Bill, în zece minute voi tra- E 
E „versa statele centrale, sudice, „mijlocii și apusene 
„Să și mă voi îndrepta grăbit spre granița cana- 
diană. : A) 

Și în ciuda întunericului, în ciuda grăsimii lui 


încetișor ca pe un bandaj de 
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